春末的雨裹着槐花香气，陆沉舟站在墓园前，指尖抚过墓碑上林晚的照片。照片里的她笑得明媚，仿佛能穿透两年时光，刺痛他心口那道永不愈合的伤疤。口袋里的诊疗单被攥得发皱，最新的复查显示，移植的心脏出现了罕见的病变。
\"小晚，这次真的要来找你了。\"他轻声呢喃，将枯萎的矢车菊放在碑前。那是她最爱的花，曾经说过代表\"遇见和幸福\"。
回到空荡荡的家，陆沉舟打开尘封的抽屉。泛黄的笔记本里夹着他们旅行时的极光照片，字迹娟秀的便签还留着温度：\"下次要和沉舟去冰岛看蓝冰洞。\"泪水砸在纸页上，晕开那些未完成的约定。
深夜，他被剧烈的胸痛惊醒。月光透过窗帘缝隙洒在床头的相框上，照片里林晚依偎在他肩头，笑容比极光还要璀璨。手机屏幕突然亮起，是医院值班护士的消息：\"陆先生，您捐赠的医疗数据帮助我们攻克了排异难题......\"
剧痛让他蜷缩成虾米，意识却异常清醒。记忆如潮水般涌来——手术后的林晚总是偷偷藏起止痛药，说笑着把营养餐推到他面前；极光之旅时，她在寒风中瑟瑟发抖，却坚持要陪他看完整个光弧；还有最后那个清晨，她用最后的力气在他掌心写下\"活下去\"。
\"原来你早就知道......\"陆沉舟颤抖着摸向胸口，那里跳动的不仅是心脏，更是她用生命延续的守护。抽屉深处，他翻出林晚留下的U盘，里面是她用最后的时间整理的研究资料，视频里的她戴着氧气面罩，眼神却坚定如昔：\"沉舟，如果有一天你也遇到危险，就用这些数据救自己。\"
剧烈的咳嗽震得他几乎喘不过气，血沫染红了指缝。他挣扎着打开电脑，将自己的身体数据上传到云端。指尖在键盘上敲击，像是在和时光赛跑：\"小晚，我终于明白，你留给世界的不仅是一颗心脏，还有永不熄灭的希望。\"
救护车的鸣笛声由远及近时，陆沉舟望着窗外的夜空。云层散开的瞬间，仿佛又看到那年极光，林晚笑着说：\"我们的心跳，会永远在一起。\"
重症监护室的仪器发出规律的滴答声，陆沉舟在昏迷前，恍惚看到林晚穿着白大褂向他走来。她的指尖拂过他额头，带着记忆里熟悉的温度：\"傻瓜，说好要替我看遍世界的。\"
三个月后，医疗期刊发布重大突破：基于林晚和陆沉舟的病例数据，新型免疫抑制剂研发成功。新闻发布会上，陆沉舟站在聚光灯下，胸前别着一朵矢车菊。他举起那张泛黄的合照，声音哽咽：\"今天的医学奇迹，是一个女孩用生命写下的答案。\"
暮色中，他再次来到墓园，将新摘的矢车菊放在墓碑前。春风拂过，花瓣轻轻颤动，恍惚间，他又听见林晚在耳边低语：\"我们的故事，永远不会结束。\"远处，城市的灯火渐次亮起，像极了那晚漫天的极光，将爱与希望，永远镌刻在时光的标本里。