盛夏的蝉鸣透过纱窗钻进来，苏念绾坐在摇椅上，翻看小禾从学校带回来的成长手册。稚嫩的字迹歪歪扭扭地写着：“我的爸爸是超人，会在下雨天变出彩虹伞；妈妈是仙女，能把苦药变成甜甜的草莓汁。”配图里，一家三口手拉手站在太阳下，连云朵都画成了笑脸。
“又在偷看我的小秘密？”小禾突然从背后冒出来，扎着蝴蝶结的马尾扫过苏念绾的脸颊。八岁的小姑娘已经有了自己的小心思，抢过手册时耳朵尖都红了。
顾沉舟端着切好的西瓜走进来，西装外套随意搭在臂弯。即便刚开完跨国会议，眼底仍藏不住见到妻女的笑意。“宝贝，这周末爸爸带你去海洋馆？”他弯腰抱起小禾，用鼻尖蹭了蹭女儿的脸颊，换来一串银铃般的笑声。
深夜，书房的台灯在墙上投下暖黄的光晕。苏念绾处理完苏氏医药的并购案，揉着发酸的脖颈起身，却看见顾沉舟靠在沙发上睡着了。电脑屏幕还亮着，是顾氏集团关于慈善基金会的策划案——这个以他们女儿名字命名的基金会，即将启动乡村儿童医疗援助项目。
她轻手轻脚地走过去，想替他盖上薄毯，却见顾沉舟在睡梦中皱起眉头，喃喃自语：“别...别走...”声音里带着多年前在医院走廊时的慌乱。苏念绾心尖一颤，伸手轻轻抚过他的眉心，就像无数个夜晚，他安抚做噩梦的小禾那样。
顾沉舟猛地惊醒，看到眼前人时，紧绷的身体才彻底放松。他一把将苏念绾拉进怀里，声音沙哑：“又梦到那天了。你在产房，医生说情况危急......”他的手臂收紧，仿佛要确认此刻的真实。
苏念绾将头埋进他颈窝，呼吸间满是熟悉的雪松气息：“都过去了。我们现在，不是好好的吗？”她想起去年小禾突发急性阑尾炎，顾沉舟在手术室外急得来回踱步，连一向镇定的秘书都悄悄说“从没见过总裁这样”。
周末的海洋馆里，小禾戴着鲸鱼发箍，兴奋地贴着玻璃看水母游动。顾沉舟举着摄像机跟在后面，镜头却总不自觉地扫过苏念绾。当小禾被海豚表演吸引时，他突然拉住妻子的手，在她耳畔低语：“我们再生个宝宝吧？”
苏念绾脸颊发烫，正要开口反驳，却被他眼中的认真怔住。“小禾总说想要个弟弟妹妹，”顾沉舟将她散落在颊边的发丝别到耳后，“而且，我还想再经历一次，和你一起等待新生命降临的感觉。”
回家的路上，小禾在后座渐渐睡去。苏念绾望着车窗外的霓虹，突然想起多年前那个暴雨夜，自己浑身湿透地冲进顾沉舟办公室的模样。那时的她，带着孤勇与绝望，用最狼狈的方式赌一个未来；而如今，身边的男人正握着她的手，掌心的温度透过指缝传递，诉说着岁月沉淀的深情。
深夜，小禾的房间突然传来啜泣声。苏念绾和顾沉舟几乎同时冲进儿童房，看见小姑娘抱着玩偶缩在床头。“我梦到爸爸妈妈不要我了......”小禾抽噎着，眼泪把枕头都浸湿了。
顾沉舟小心翼翼地将女儿抱进怀里，轻轻拍着她的背：“怎么会呢？你是爸爸妈妈最珍贵的宝贝。”苏念绾也挨着坐下，擦掉女儿脸上的泪水：“我们永远都会在一起，不管发生什么。”
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在三人身上镀上一层柔光。小禾的抽泣声渐渐平息，小手却仍紧紧攥着父母的衣角。顾沉舟与苏念绾对视一眼，眼底都盛满温柔。
岁月如歌，曾经那些惊心动魄的过往，早已化作生活里的点点星光。在这平凡又温暖的日子里，他们用爱编织成最坚固的网，将所有的不安与恐惧都挡在外面，只留下细水长流的幸福，在时光里静静流淌。