隆冬的第一场雪裹着细冰碴砸在落地窗上，苏念绾蜷缩在摇椅里，膝头摊开林薇的日记本。煤油灯的光晕在泛黄纸页上跳跃，最新一页夹着干枯的雏菊标本，旁边字迹潦草：“今天去看了顾氏资助的山区小学，孩子们的眼睛比钻石还亮。原来真正的幸福，是看着所爱之人幸福。”
“妈妈！快看爸爸！”小禾的惊呼声打破寂静。苏念绾掀开厚重的天鹅绒窗帘，庭院里，顾沉舟戴着小女儿强行套上的粉色兔子帽，正举着雪球假装投掷。小女儿尖叫着躲在雪人后面，红色围巾被风吹得猎猎作响，惊起几串银铃般的笑声。
手机在羊毛毯下震动，是林景川的消息：“林氏旧部彻底解散，最后一批股权已转入‘小禾基金’。”苏念绾手指悬在屏幕上方，想起昨夜书房里，顾沉舟握着她的手说：“当年的恩怨，就到此为止吧。”此刻窗外的雪突然下得急了，将男人与孩子追逐的身影晕染成模糊的暖色。
深夜，阁楼的木板在脚下吱呀作响。苏念绾举着手电筒，光束扫过布满蛛网的角落，最终落在贴着“20xx年冬”标签的铁皮箱上。箱底压着个褪色的信封，封口火漆印早已剥落，展开的瞬间，一张照片滑落——是她在顾氏入职第一天，躲在茶水间偷偷抹眼泪的模样。
照片背面，顾沉舟的字迹力透纸背：“我以为筑起高墙就能保护你，却忘了爱是唯一的钥匙。”苏念绾的指尖抚过微微凸起的字迹，记忆如潮水翻涌。那时的她总以为，自己的狼狈会被他厌弃，却不知某个瞬间，他的目光早已被那个倔强的身影牵绊。
“在找什么？”熟悉的声音从身后传来。顾沉舟裹着羊绒披肩，手里捧着温热的姜茶，发梢还沾着哄睡女儿时蹭到的童话书金粉。他瞥见照片，喉结滚动：“这是监控室报废前，我偷偷截下来的......”
苏念绾转身扑进他怀里，羊绒披肩的暖意混着雪松气息将她包裹。“原来你早就......”她的声音闷在他胸前，被一声闷雷截断。顾沉舟轻轻托起她的脸，拇指擦去不知何时滑落的泪珠：“从你浑身湿透冲进办公室那天起，我的心就乱了方寸。”
阁楼的天窗突然被敲响，小禾举着自制的灯笼踮脚张望，雪花落在她睫毛上：“爸爸妈妈！快来看！”两人推开门，冷风裹挟着雪粒子扑面而来，却见庭院里不知何时挂满了星星灯，小女儿正围着挂满礼物的圣诞树蹦跳，红色围巾在雪夜里格外醒目。
“这是我们给你们的惊喜！”小禾晃着手里的遥控器，圣诞树顶端的星星突然亮起，投射出漫天流动的极光。顾沉舟将苏念绾往怀里带了带，温热的呼吸扫过她耳畔：“小禾说，要把爸爸妈妈的爱情变成童话。”
雪越下越大，四人挤在摇椅上翻看家庭相册。小女儿突然指着某一页咿呀学语，照片里顾沉舟西装革履站在领奖台上，口袋里却别着小禾送的黏土胸针。“那天她哭着说爸爸会忘记她，”顾沉舟轻笑，“所以我把最珍贵的勋章别在了心口。”
零点钟声响起时，苏念绾靠在顾沉舟肩头，看着孩子们将写满愿望的纸条塞进玻璃瓶。小禾的字迹工整：“希望爸爸妈妈永远相爱”；小女儿画了歪歪扭扭的太阳，旁边三个牵手的小人笑得灿烂。
“后悔当初的以身相许吗？”顾沉舟突然问。苏念绾转头，在他眼底看见十二年前那个暴雨夜的自己，也看见此刻漫天星河的倒影。“从不。”她轻声说，“因为所有的惊涛骇浪，最终都成了岁月里最温柔的涟漪。”
窗外，新年的烟花在雪幕中绽放，照亮了顾宅门廊上的春联——是小禾用毛笔写的“岁岁常欢愉，年年皆胜意”。时光的齿轮仍在转动，那些未拆封的过往与未书写的未来，都将在爱与信任中，酿成永不褪色的诗篇。