塞纳河畔的晨雾还未散尽，林知夏裹着羊绒披肩站在阳台，看着远处卢浮宫金字塔在晨光中折射出粼粼光斑。身后传来赤脚踩在木地板上的声响，顾沉舟从背后环住她，下巴轻轻搁在她发顶：“今天带你去个特别的地方。”
他牵着她的手穿过巴黎老街，转角处忽然出现一间纯白的工作室。玻璃橱窗里，陈列着林知夏设计的婚纱，最显眼的位置，是那件缀满栀子花刺绣的主纱。“这是......”她惊讶地转身。
“你的新工作室。”顾沉舟掏出钥匙塞进她掌心，“楼下是展厅，楼上是设计室，顶层还有个露天花园，种满了栀子花和薰衣草。”他指着二楼窗户，藤蔓顺着铁艺栏杆蜿蜒而上，“以后你可以在这里画画，累了就看看塞纳河。”
林知夏眼眶发热。落地镜里，两人十指相扣的身影被阳光镀上金边，无名指上的婚戒交相辉映。记忆突然闪回初遇时，那个总在画室角落默默注视她的少年，如今竟将她所有未说出口的心愿，都变成了现实。
手机在此时震动，是国内传来的消息。江叙白接受了半年的系统治疗后，在疗养院举办了个人画展，最受欢迎的作品，是一幅名为《放手》的抽象画——灰暗中一抹明亮的栀子花，朝着光的方向生长。评论区里，有网友认出画中元素，留言道：“听说这幅画的灵感，来自一个释怀的故事。”
“在看什么？”顾沉舟凑过来。林知夏将手机递给他，男人看完后轻轻搂住她：“每个人都在学着和过去和解。”他顿了顿，从口袋里掏出两张船票，“今晚，我们去河上看夜景？”
暮色降临时，林知夏倚在游船栏杆上，看着两岸的灯光倒映在塞纳河上。远处，埃菲尔铁塔亮起璀璨的灯光，人群发出阵阵惊叹。顾沉舟不知何时消失在甲板上，再出现时，手里捧着一个精致的礼盒。
“打开看看。”他的声音带着少见的紧张。礼盒里，是一本手工装订的相册，扉页贴着他们在普罗旺斯拍的婚纱照。往后翻，是顾沉舟用钢笔写的日记：“20xx年3月15日，她在画室睡着了，我偷偷画下她的侧脸”“20xx年7月20日，她创业失败哭红了眼，我多希望能立刻抱住她”......每一页都配着泛黄的照片，记录着那些她未曾察觉的温柔瞬间。
“这些年，我把对你的喜欢，都写成了日记。”顾沉舟握住她的手，“现在，我想把它们变成我们的故事。”他单膝跪地，在埃菲尔铁塔的见证下，再次掏出一枚戒指——这一次，戒圈上刻满了密密麻麻的日期，“每个日期，都是我爱你的一天。”
林知夏泣不成声。河风卷起她的裙摆，远处传来街头艺人演奏的《月光曲》。她想起无数个辗转难眠的夜晚，如今都化作了眼前男人眼中的星光。“我愿意。”她扑进他怀里，“愿意和你一起，把未来的每一天，都写成最美的诗。”
游船缓缓驶过亚历山大三世桥，桥上的灯光倒映在水面，宛如一条璀璨的星河。林知夏靠在顾沉舟肩头，看着他为自己戴上戒指。曾经那些带着泪水的诺言，终于在时光的长河里，沉淀成永恒的相守。而他们的故事，正如塞纳河的水，永不停息地流向远方。