林震东转入普通病房那天，晨光透过百叶窗在地面切割出整齐的光带。林悦正小心翼翼地给父亲削苹果，果皮在她指间拉出细长的螺旋，却在中途突然断裂。沈逸辰推门进来时，正看见她盯着掉在床单上的苹果皮发怔，医用推车上的保温桶还冒着热气。
\"尝尝我新学的山药粥。\"他将保温桶放在床头柜上，从公文包里掏出一份文件，\"医院附近新开了康复中心，我联系了德国康复团队，下午就能过来评估伯父的恢复方案。\"
林悦抬头时，看见他西装领口别着的银色领带夹——那是她去年随手送他的生日礼物。晨光掠过他眼下淡淡的青黑，才惊觉这半个月他几乎是在医院和公司间连轴转。父亲突然轻咳一声，打破了短暂的沉默：\"小沈，你总这么照顾悦悦，让我这当爹的都要吃醋了。\"
沈逸辰笑着舀起一勺粥吹凉，递到林震东嘴边：\"您教会悦悦下棋时走一步看三步，我不过是现学现卖。\"他转头看向林悦，目光里藏着只有她能读懂的温柔，\"林氏的季度汇报会，我已经安排新人负责ppt演示，你今天就在医院好好休息。\"
当林悦再次踏入公司大楼时，玻璃幕墙折射的阳光让她有些恍惚。电梯升至顶层，秘书小王抱着文件匆匆赶来：\"沈总已经把您的日程压缩了，十点的董事会改成视频会议，下午三点......\"话音未落，沈逸辰的办公室门打开，他亲自端着杯热可可走出来：\"先喝口暖的，会议资料我标注了重点。\"
会议室的投影仪映出最新的财务数据，年轻的市场部主管正在汇报线上营销方案。林震东的老部下们不时交换意味深长的眼神，直到沈逸辰调出海外市场调研报告：\"根据米兰理工的反馈，我们的新能源项目专利申请进度超前，下周和欧盟那边的谈判，我建议由林总带队。\"
散会后，沈逸辰将一份文件推到林悦面前。泛黄的纸张上，是父亲二十年前手写的商业计划书，扉页上\"创新求变\"四个大字力透纸背。\"我在档案室找到的。\"他指着计划书里关于数字化转型的前瞻性设想，\"伯父当年就预见到了现在的趋势，你现在推行的青竹计划，其实是在完成他未竟的蓝图。\"
深夜的办公室，林悦揉着发胀的太阳穴批改文件。沈逸辰带着夜宵推门而入时，正看见她对着电脑屏幕发呆。外卖袋里飘出熟悉的蟹粉小笼香气，他将温热的奶茶塞进她手里：\"张总监送来的财务报表，我已经用红笔标出可疑项，明天让审计部重点核查。\"
林悦咬了口小笼包，汤汁烫得眼眶发酸。沈逸辰默默递来纸巾，指尖不经意擦过她的手背：\"下个月巴黎有个艺术展，我订了双人机票。等伯父康复，我们就当去考察新锐艺术家。\"他的声音很轻，却像冬日的炉火，驱散了她心底的寒意。
周末的医院病房，沈逸辰带来了亲手烘焙的核桃酥。林震东靠在床头，看着年轻人熟练地调试康复器材，突然开口：\"小沈，你学过医？\"沈逸辰笑着点头：\"大学辅修过康复医学，本来想当运动康复师。\"他转头看向林悦，\"后来遇见了更需要我照顾的人。\"
林悦正在给父亲削梨，听见这话手微微一颤。沈逸辰自然地接过水果刀，将梨切成小块插上牙签：\"悦悦总说您泡的茶最好喝，等您出院，我们去宜兴找最好的紫砂壶。\"病房里弥漫着清甜的果香，林震东望着两人默契的互动，嘴角不自觉上扬。
这天深夜，林悦在医院走廊接到紧急电话，公司的服务器遭到黑客攻击，核心数据面临泄露风险。她握着手机的手开始发抖，沈逸辰几乎是瞬间出现在她身后：\"我联系了顶级的网络安全团队，现在立刻回公司。\"他脱下西装外套披在她肩上，温度还带着他身上的气息。
凌晨三点的机房，沈逸辰和技术团队紧盯屏幕。林悦坐在休息室里，看着他发来的消息不断弹出：防火墙已加固、数据备份完成、初步锁定攻击源......直到天边泛起鱼肚白，他带着满身疲惫推门进来，眼睛却亮得惊人：\"搞定了，原来是竞争对手的恶意攻击。\"
林悦起身时腿有些发麻，差点摔倒。沈逸辰眼疾手快扶住她，两人的距离近得能听见彼此的心跳。\"你有多久没好好休息了？\"他的声音带着沙哑，拇指轻轻擦过她眼下的青黑，\"走，带你去吃早餐。\"
早餐店里，沈逸辰将煎蛋夹进林悦碗里。蒸汽模糊了他的眼睛，却遮不住眼底的关切：\"我和伯父商量好了，下周送他去瑞士的疗养院。你放心，我安排了二十四小时的医疗团队。\"他顿了顿，\"处理完这边的事，我陪你去巴黎，把你错过的艺术展都补回来。\"
林悦咬着油条，突然笑出声。晨光穿过玻璃窗洒在沈逸辰身上，给他的轮廓镀上一层金边。她想起父亲说过的话，真正的感情不是锦上添花，而是雪中送炭。此刻看着眼前这个为她遮风挡雨的男人，心里某个角落悄然绽放出温暖的花。
回到医院时，林震东正靠在床头看报纸。看见两人并肩走进来，他摘下老花镜：\"小沈，听说你帮悦悦解决了大麻烦？\"沈逸辰笑着摇头：\"是悦悦的危机预案做得好，我不过是按流程执行。\"他转头看向林悦，目光温柔而坚定，\"未来的路还很长，我们慢慢走。\"
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙洒在病房里。林悦望着沈逸辰和父亲交谈的背影，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，好像也没那么可怕了。因为她知道，无论风雨多大，总有个人会站在她身边，和她一起面对所有的未知。