深秋的雨来得毫无征兆，铅灰色的云层像被撕开的棉絮，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起层层水雾。沈星河攥着手机在雨中狂奔，裤脚早已被泥水浸透，贴在小腿上凉得刺骨。电话里同学带着哭腔的声音还在耳边回响：\"江野...江野和校外混混打起来了！就在城西废弃仓库！\"冰凉的雨珠不断砸在他的脖颈，顺着校服领口滑进后背，却浇不灭心中腾起的焦灼火焰。他的运动鞋陷进积水里，溅起的泥点在裤腿上绽开斑驳的印记，恍惚间竟像极了物理实验室里打翻的墨水瓶。雨水顺着他的睫毛成串坠落，模糊的视线里，街边路灯在雨幕中晕染成扭曲的光斑，如同他此刻混乱的思绪。远处工地塔吊的探照灯穿透雨幕，在积水潭里投下破碎的光柱，宛如命运摇晃不定的指针。积水倒映着天空中翻涌的乌云，每一步踩下去，倒影便碎成无数片，恰似他此刻七零八落的心情。
泥泞的小路在脚下打滑，他不知摔了多少跤，膝盖渗出的血混着泥水染红了校服裤。当废弃仓库斑驳的铁门出现在眼前时，铁锈剥落的门板在狂风中吱呀摇晃，仿佛随时会倒塌。沈星河的手指被雨水泡得发白，却死死攥着门把手。门内传来铁棍击打肉体的闷响，混着江野压抑的闷哼，像重锤般砸在他心上。推开门的瞬间，腐木与铁锈混合的腥气扑面而来，眼前的景象让他呼吸一滞——江野倚着发霉的墙壁，校服破破烂烂地挂在身上，左肩处被撕开的布料下渗着血珠，嘴角裂开的伤口不断渗血，却还在倔强地笑着。他银灰色的头发被雨水浇得贴在额前，发梢滴落的水珠混着血水，在地面汇成暗红色的细流。墙角堆积的废弃纸箱被血渍浸透，几只老鼠受惊窜入阴影，留下凌乱的脚印。潮湿的墙面上爬满墨绿色的苔藓，在昏暗中泛着诡异的幽光，与地面蜿蜒的血痕共同勾勒出一幅残酷的画面。天花板上垂下的蜘蛛网沾满灰尘，在穿堂风中轻轻摇晃，仿佛也在为这场暴行叹息。
\"小子，敢坏我们的好事？今天非废了你不可！\"染着绿色头发的混混挥舞着铁棍逼近，金属碰撞声在空旷的仓库里格外刺耳。沈星河注意到墙角蜷缩着两个瑟瑟发抖的高一学生，其中一个手腕上还缠着带血的绷带，脸上满是恐惧。另一个学生怀里紧紧护着破旧的书包，指节因用力而泛白，书包拉链上还挂着褪色的卡通钥匙扣，与此刻阴森的氛围形成残酷对比。年纪稍小的男孩膝盖处渗出的血正顺着裤管往下淌，在水泥地上聚成小小的血泊，而他身旁的同伴正用颤抖的手为他按压伤口。那个男孩抽噎着重复\"妈妈\"的呢喃，声音在空旷的仓库里回荡，像一把生锈的刀片割着每个人的神经。受伤男孩校服上的校徽歪斜着，边缘沾满泥污，曾经鲜艳的颜色如今黯淡无光，就像被碾碎的希望。
\"住手！\"他举起手机，声音因愤怒和焦急而颤抖，\"我已经报警了，你们现在走还来得及！\"话音未落，混混头子狞笑一声，铁棍擦着他的耳畔砸在墙上，溅起的墙灰迷了眼睛。潮湿的空气里弥漫着铁锈与血腥气，沈星河的后背抵着冰凉的砖墙，能清晰感受到身后砖块的裂纹硌着脊椎。那一刻，死亡的恐惧瞬间笼罩了他，但当他瞥见江野摇摇欲坠的身影时，心中对江野的担忧如汹涌潮水，将恐惧彻底淹没。江野的银色锁骨链不知何时断裂，半枚吊坠掉落在血泊中，在昏暗的光线下泛着冷光。断裂处参差不齐的金属茬口，如同他此刻千疮百孔的处境。江野的白衬衫被雨水和血水浸透，紧贴在背上勾勒出嶙峋的脊骨，每一次呼吸都伴随着细微的颤抖，仿佛随时会被狂风撕碎。
千钧一发之际，一道身影猛地扑过来将他护在身下。铁棍重重砸在江野背上，闷响声让沈星河心脏骤停。\"别动他！\"江野咬牙转身，额角的血顺着眉骨滑进眼睛，却依旧死死挡在他身前。沈星河这才发现，江野的右手还死死攥着半截断木，虎口处裂开的伤口正在不断渗血，指缝间还嵌着墙灰。江野的身体在颤抖，却用自己的身躯为他筑起了一道坚实的屏障，背后新添的伤口在雨中翻卷，像朵狰狞的血花。混混们的叫骂声中，沈星河闻到江野身上浓重的血腥味，混着少年特有的薄荷气息，令人心悸。江野的手臂上布满淤青，有些地方已经肿得老高，那是与铁棍抗衡留下的印记，每一道伤痕都诉说着他的坚持。
混乱中，警笛声由远及近。混混们骂骂咧咧地四散而逃，临走前还不忘踹倒身边的铁架，生锈的钢管轰然倒地，惊起墙角沉睡的老鼠。江野却再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地，校服裤腿被碎玻璃划出长长的口子，膝盖处的皮肤翻卷着，混着泥水的鲜血正不断往下滴。沈星河蹲下身，颤抖着手指抚过他脸上的伤口，眼眶瞬间红了：\"你疯了吗？！为什么要这么做？！\"泪水和雨水混在一起，顺着脸颊滑落，滴在江野染血的校服上。江野的睫毛上还挂着血珠，在昏暗的光线下闪烁，像破碎的星辰。他的嘴角却仍挂着一丝血迹未干的笑，仿佛要用这抹笑容驱散所有阴霾。血迹沿着他的下巴滴落，在地面晕开一朵朵暗红的花，如同他炽热却伤痕累累的心。
江野抬起头，嘴角还挂着血迹，却笑得温柔：\"那群混蛋在勒索小学弟...我怎么能...\"话没说完就被沈星河打断。\"你看看你现在的样子！\"少年带着哭腔的声音在仓库里回荡，他从包里翻出皱巴巴的伤药，却因手抖怎么都撕不开包装。心中满是自责和心疼，怪自己没能及时赶到，怪自己无力保护江野。他想起上周江野在实验室为他解题时，也是这样专注又认真的模样，此刻却浑身是伤地倒在自己面前。江野的手掌上布满伤口，指甲缝里嵌着干涸的血渍，那是他用拳头保护他人留下的印记。那些伤口周围泛着不正常的青紫色，显示出撞击的力道有多凶狠。他的掌心还有几道深深的划痕，是紧握断木时被木刺扎破的，每一道都触目惊心。
\"别管我...\"江野想要推开他，却被紧紧抓住手腕。沈星河突然抬起头，睫毛上还挂着泪珠：\"你能不能别总把自己当英雄？！如果你出了事...我...\"声音戛然而止，却让江野的心脏狠狠一颤。仓库漏雨的天花板滴下的水珠，不偏不倚落在沈星河颤抖的睫毛上，折射出细碎的光。他从未想过，自己在沈星河心中竟如此重要。记忆突然闪回父亲入狱前，年幼的自己在少管所隔着铁窗，父亲布满老茧的手贴在玻璃上：\"野子，要做个好人。\"此刻沈星河泛红的眼眶，竟与记忆中父亲湿润的眼睛重叠。江野的喉结滚动着，尝到口中咸腥的血味，却觉得比以往任何时候都清醒。他突然意识到，自己拼命守护的不仅是弱者，更是心中那份炽热的正义，还有眼前这个让他甘愿付出一切的人。往事如潮水般涌来，他想起父亲教他修车时粗糙的手掌，想起沈星河偷偷放在他课桌里的早餐奶，这些温暖的碎片拼凑出他生命中最珍贵的拼图。
雨不知何时停了，夕阳的余晖透过仓库的破洞洒进来，在少年们身上镀上一层血色光晕。沈星河的校服早已湿透，紧贴在身上勾勒出单薄的轮廓，发梢滴落的水珠砸在江野手背的伤口上，激起一阵刺痛。江野看着沈星河认真包扎伤口的侧脸，少年睫毛上的水珠在逆光中折射出彩虹，苍白的嘴唇因紧张而抿成细线。当沈星河小心翼翼地为他清理额角伤口时，棉签擦过皮肤的触感轻柔得不可思议，让他想起母亲最后一次抚摸自己脸颊的温度，那是在父亲被捕前夜，带着同样小心翼翼的温柔。沈星河的指尖在伤口周围轻轻按压，每一下都带着颤抖，仿佛在触碰最珍贵的宝物。他的呼吸轻轻洒在江野的伤口上，带着薄荷糖般的清凉气息，让受伤的皮肤泛起细微的战栗。江野凝视着沈星河专注的眉眼，夕阳为他的轮廓镀上金边，这一刻，所有的伤痛都变得微不足道。
\"疼吗？\"沈星河的声音将他拉回现实。少年低垂的睫毛在眼下投出扇形阴影，小心翼翼地为他贴上创可贴，指尖的温度比夕阳还要温暖。江野突然伸手握住他的手腕，在对方惊愕的目光中轻声说：\"以后...换我保护你。\"这句话，是承诺，也是他内心最真实的渴望。他想起每次在车库改装摩托车时，沈星河默默送来的热咖啡；想起深夜解题时，少年悄悄放在他课桌里的润喉糖。那些被他藏在心底的温暖，此刻如潮水般涌上来，将满身伤痛都化作温柔的涟漪。仓库角落的蜘蛛网上挂着雨珠，在夕阳下折射出七彩光芒，仿佛在见证这个郑重的时刻。江野的拇指无意识地摩挲着沈星河手腕内侧的皮肤，感受着那里细腻的触感和跳动的脉搏。他的目光落在沈星河被雨水打湿的睫毛上，那里凝结的水珠晶莹剔透，如同他此刻纯粹而坚定的心意。
沈星河的手腕在他掌心轻轻挣扎了一下，却没有抽回。仓库外传来远处车辆驶过积水的声音，轮胎碾过的水花声混着麻雀归巢的鸣叫，在渐暗的暮色里格外清晰。江野注意到沈星河膝盖处的伤口还在渗血，泥水混着血丝已经干涸，在校服布料上凝成暗红色的硬块。他突然扯下自己衬衫的布条，不顾沈星河的惊呼，笨拙地为他包扎：\"你也受伤了。\"布条缠上沈星河膝盖的瞬间，两人的手指不经意相触，电流般的震颤从指尖窜上脊背。沈星河的皮肤在布条下泛着青白，伤口周围的皮肤因擦伤而红肿，江野包扎的动作放得极轻，生怕弄疼了他。每缠绕一圈布条，他都要仔细抚平褶皱，仿佛在呵护一件稀世珍宝。包扎时，江野的发丝垂落下来，扫过沈星河的小腿，带来一阵酥痒的触感，两人都因这意外的触碰而屏住了呼吸。
暮色渐浓，仓库里的光线越来越暗。江野靠在墙上，听着沈星河讲述报警时的紧张，看着少年手舞足蹈的样子，嘴角不自觉扬起。他想起父亲入狱后，自己在街头流浪的日子，那些无人问津的伤口，那些深夜里的孤独。而此刻，沈星河专注为他处理伤口的模样，比任何止痛药都有效。当沈星河掏出两颗草莓味糖果时，包装纸被雨水泡得发软，他却觉得这是吃过最甜的糖。糖果的甜味在口中散开，混着血腥味，却意外地和谐。沈星河将糖果塞进他嘴里，自己也含了一颗，两人相视一笑，笑容里带着劫后余生的庆幸。糖果的甜味在舌尖蔓延，驱散了些许血腥的苦涩，也融化了彼此心中的不安。江野含着糖果，看着沈星河被暮色染成暖色调的脸庞，突然觉得，即使满身伤痛，只要有他在身边，一切都值得。
远处传来救护车的鸣笛声，大概是来接那两个受伤的高一学生。江野看着沈星河在暮色中模糊的侧脸，突然希望时间就此停住。仓库漏风的墙壁外，秋风卷起满地落叶，发出沙沙的声响。他轻轻碰了碰沈星河的肩膀：\"等我伤好了，带你去兜风。\"沈星河转头看他，眼睛在暮色中亮晶晶的，像藏着整个银河：\"拉钩。\"两人的小指勾在一起，这个简单的动作，却比任何誓言都更坚定。仓库外的梧桐叶打着旋儿飘落，有几片落在两人肩头，又被晚风轻轻吹走。梧桐叶上的雨水滴落在他们交握的手上，仿佛是大自然为这份承诺落下的见证。江野感受着沈星河小指的温度，心中涌起一股暖流，他暗暗发誓，无论未来有多少风雨，都要护他周全。
当警车的红蓝灯光照亮仓库时，江野在搀扶下站起身，却因头晕差点摔倒。沈星河立刻伸手扶住他，手臂穿过他的腋下，将他的重量稳稳担在自己身上。江野能闻到沈星河发间淡淡的皂角香，混着雨水的气息，意外地安心。警笛声中，他悄悄将头靠在沈星河肩上，感受着少年微微僵硬却坚定的支撑。这一刻，他终于明白，自己不再是那个孤独的守护者，在身后，有了愿意与他并肩的人。警察的询问声在耳边响起，江野却紧紧攥着沈星河的手，仿佛这样就能抓住这份来之不易的温暖。仓库外的世界依旧喧嚣，但在这小小的一隅，两颗心却靠得前所未有的近。江野望着沈星河被警灯映得忽明忽暗的侧脸，心中涌起一股暖流，他知道，无论未来有多少风雨，他们都将共同面对。警灯的红光映在两人交握的手上，如同跳动的火焰，照亮了他们相视而笑的面庞，也照亮了属于他们的，充满希望的未来。