清晨六点十二分，海浪拍打礁石的声响准时透过别墅落地窗渗入卧室。沈星河在生物钟的牵引下睁开眼，枕边的空位还残留着江野惯用的雪松沐浴露气息。他摸索着拿起床头柜上的智能手环，屏幕显示江野已在电竞学院训练室待了四十七分——自从半年前将学院迁至海边校区，江野便养成了破晓前调试训练系统的习惯。
手指划过手环通讯键，刚输入\"早餐在烤箱\"的字样，楼下突然传来烤箱警报的尖锐蜂鸣。沈星河无奈失笑，披上皮卡丘图案的睡袍下楼，正撞见江野手忙脚乱地抢救焦黑的华夫饼，发梢还沾着未吹干的水珠。\"第28次烘焙事故。\"沈星河挑眉，从消毒柜取出恒温杯，里面是温度刚好的热牛奶，\"昨天说的温差补偿公式试过了？\"
江野将碳化的饼胚丢进垃圾桶，顺势从背后环住沈星河的腰，下巴搁在他肩窝：\"试了，可烤箱说它嫉妒我们的婚姻。\"清晨沙哑的嗓音带着睡意，温热的呼吸拂过后颈，让沈星河想起婚礼当天江野在观星台念誓词时的颤抖声线。他转身将牛奶塞进江野手里，指尖触到对方无名指上的铂金婚戒——戒壁内侧刻着两人指纹拼成的脉冲星图案，是沈星河用纳米技术定制的结婚礼物。
\"今天下午科学院有量子计算研讨会。\"沈星河擦拭着料理台的面粉，\"晚上陪我去趟实验室？新到的超导材料需要生物电校准。\"话音未落，江野的手机在裤兜震动，战队经理的视频请求弹出画面里，五个学员正围着战术屏争论不休，背景音里混杂着键盘敲击声与\"野神救命\"的哀嚎。
\"来了来了！\"江野对着屏幕比出oK手势，转身时顺手捏了捏沈星河的脸颊，\"晚上八点准时报道，沈教授。\"车库门开启的声响传来时，沈星河望着餐桌上摆成心形的华夫饼模具，突然想起三个月前婚礼前夜，江野也是这样在厨房鼓捣到凌晨，说要学会做\"宇宙第一好吃的早餐\"。
下午的研讨会在国家科学院顶楼召开，沈星河站在全息投影前讲解量子纠缠态的商业应用，手腕上的婚戒随着手势在激光笔光束中闪烁。当他提到\"生物电与脉冲星频率的耦合模型\"时，后排突然响起熟悉的轻笑。沈星河抬眼望去，江野正坐在听众席最后排，电竞学院的校服外套搭在椅背上，手里转着战术分析平板，屏幕上赫然是上午学员们的训练数据。
茶歇时，老院长指着江野的方向打趣：\"你那位电竞冠军丈夫，怕是把战术板当情书看了。\"沈星河走近时，正听见江野对着平板低语：\"这里的微操作延迟，像不像沈星河讲课时的停顿？\"他伸手抽走平板，屏幕上跳出未发送的消息：\"星河快看，学员用你的公式打赢了国际战队。\"
傍晚的实验室里，超导材料在强磁场中发出幽蓝光芒。沈星河调试着生物电传感器，江野的指尖按在感应区，婚戒与金属台面碰撞出清响。\"心率82，和婚礼那天一样。\"沈星河看着监测屏轻笑，想起交换戒指时江野突然加速的心跳，\"紧张什么？\"
江野突然握住他的手，将两人的婚戒贴在一起：\"在想我们的蜜月。\"他调出全息星图，手指划过猎户座星云，\"等学院联赛结束，我们去冰岛看极光，用你的射电望远镜刻下我们的星轨。\"超导材料突然爆发出强光，两人的指纹图案在光屏上重叠成完美的脉冲星轨迹——那是他们的爱情密码，也是宇宙间最恒定的共振频率。
深夜的海边别墅，江野抱着战术笔记靠在床头，沈星河则对着笔记本电脑回复学术邮件。窗外暴雨骤起，海浪声陡然增大，江野下意识将沈星河揽进怀里。\"还记得十二年前的暴雨夜吗？\"他翻开笔记最后一页，里面夹着当年天台的照片，\"那时我以为人生就该在黑暗里打架，直到你递来纸巾。\"
沈星河合上电脑，指尖抚过照片里少年江野倔强的眉眼：\"现在你是照亮别人的光了。\"他想起白天在学院看到的荣誉墙，学员们的梦想卡片里，有三张画着戴婚戒的小人——那是江野常说的\"爱情是最强辅助装备\"。
雨声渐小，江野的呼吸逐渐平稳。沈星河轻轻抽出被压在身下的笔记，在最后一页写下：\"第93次烘焙失败，但你永远是我的宇宙第一。\"婚戒在台灯下泛着柔光，与窗外初现的星光遥相呼应，如同他们的爱情，历经岁月打磨，愈发璀璨。