十年后的校庆日，晨曦如融化的鎏金，顺着实验中学红砖墙的缝隙缓缓流淌。校门口那棵老槐树已长得枝繁叶茂，虬结的枝干上缠绕着新生的紫藤，串串紫色花穗在晨风中轻轻摇曳，洒落一地细碎的光影。树下崭新的校友荣誉碑在朝阳中泛着温润的光泽，沈星河的手指轻轻抚过碑面上自己名字的笔画，冰凉的花岗岩触感突然被另一只手覆盖——江野的掌心依旧滚烫，指腹的薄茧温柔地摩挲着他的手背，仿佛要将这十年的光阴都揉进这缱绻的触碰里。
“还记得吗？”江野仰头望着教学楼，镜片后的眼眸闪烁着细碎的光芒。他的声音裹着清新的晨风，带着独属于这座校园的槐花香，“三楼左数第二间教室，我们第一次吵架就是在那里。”话音未落，记忆如潮水般涌来。沈星河仿佛又看见十七岁的江野，故意把篮球砸在他课桌旁，白色校服袖口不经意间蹭过他的书本，扬起一片细小的灰尘；而自己总会在作业本空白处，用蓝色钢笔勾勒出戴着皇冠的篮球小人，嘴角藏不住的笑意泄露了心底的悸动。那时的江野，总爱用张扬的方式吸引他的注意，而他也在一次次的斗嘴中，不知不觉将目光更多地投向那个桀骜不驯的少年。
沈星河唇角勾起温柔的弧度，任由江野牵着往教学楼走去。脚下的木地板发出熟悉的吱呀声，与记忆里的声响完美重叠。走廊墙上的名人画像已换成他们捐赠的天文望远镜照片，玻璃镜框里，银灰色的镜筒直指苍穹，恰似他们这些年共同追逐的方向。路过曾经的教师办公室，沈星河不禁莞尔，想起高三那年，江野为了能多些相处时光，总是故意捧着习题来“请教”，那些拙劣的借口最后都被班主任了然于心的微笑默许，成为了独属于他们的小秘密。
拐过熟悉的转角，江野突然停下，骨节分明的手指搭在斑驳的门把手上，回头看向他的眼神里盛满温柔与期待。推开门的刹那，阳光裹挟着十二年前的蝉鸣倾泻而入。教室里的课桌椅早已更新换代，却仍保留着原木淡雅的清香。后墙的黑板报被精心装裱起来，褪色的粉笔画中，两个歪歪扭扭的小人正奋力摘着星星，旁边用稚嫩的字迹写着“要一起去看真正的银河”。沈星河的喉咙突然发紧，他清晰记得那天放学后，江野偷偷用粉笔写下这句话，又在他发现时红着脸慌忙用袖子擦掉，却留下了抹不去的痕迹。那时的江野，笨拙却真挚，每一个小动作都藏着年少时青涩而炽热的喜欢。
“进来。”江野的声音低沉而蛊惑，反手关上门时，金属门锁发出清脆的咔嗒声。他将沈星河抵在冰凉的黑板前，雪松混着阳光的气息扑面而来，瞬间将人带回那段青葱岁月。十二年的时光在他眼中流淌，曾经那个桀骜不驯的少年，如今眉眼间尽是温柔与沉稳，却依然能轻易让沈星河的心跳漏拍。“当年没敢做的事，现在想补回来。”江野的拇指轻轻摩挲着沈星河泛红的耳垂，话语里藏着十二年前未说出口的炽热。他的目光专注而深情，仿佛要将眼前人每一处细节都刻进心底。
这个吻落下时，沈星河仿佛穿越回了那个蝉鸣喧嚣的夏天。江野的唇带着岁月的沉淀，却依然炽热如初。他的手指穿过沈星河的发间，指尖触到后颈那道浅浅的疤痕——那是高三那年，为了保护被混混纠缠的他，江野挡在身前留下的印记。窗外，风穿过老槐树的枝叶，将斑驳的光影投在他们交叠的身影上，时光仿佛在此刻凝固，只剩下彼此重叠的呼吸声和逐渐加快的心跳。沈星河双手环上江野的脖颈，这一刻，所有的回忆与爱意都在这个吻里交融，十二年的时光在此刻汇聚成永恒。
联合国总部的穹顶之下，水晶吊灯将大厅切割成无数个璀璨的菱形光斑。沈星河站在环形阶梯的最高处，深灰色西装上的星轨胸针随着呼吸微微起伏。台下各国学者、政要的正装与媒体闪烁的镜头交织成流动的星河，而他的目光穿透这一切，最终落在观众席第七排——那里，江野穿着剪裁利落的黑色西装，腕间戴着沈星河送的机械表，表盘里旋转的星辰装置正与他胸前的星轨徽章遥相呼应。
“今天，我想分享的不仅是科学成果。”沈星河的声音通过全球直播的话筒扩散开来，身后巨大的全息投影突然切换画面，泛黄的实验笔记、褪色的篮球赛门票、叠成纸鹤的比赛战报在光影中交错闪现，“这些碎片拼凑出的，是一段跨越十二年的追逐。”当屏幕定格在高中图书馆那张模糊的偷拍照片时，江野不禁笑出声——照片里，十七岁的自己正踮着脚往沈星河书包里塞巧克力，而被偷拍者戴着耳机，专注地解着数学题，却悄悄弯起的嘴角暴露了真实心情。
“量子计算领域的突破，电竞战术体系的革新，”沈星河举起平板电脑，虚拟星图在穹顶下缓缓旋转，“这些看似不相干的领域，因为两个人的相遇产生了奇妙的共振。”画面切换到敦煌星空观测站的实时影像，学员们正在利用“星轨计划”系统进行战术推演，江野指导时挥舞的手势与沈星河在实验室调试仪器的动作如出一辙，“这个能模拟千万种战场局势的智能系统，灵感源于我们对彼此的承诺——要在各自的战场成为对方的星光。”
江野起身时，手中的电竞全球总冠军奖杯折射出夺目光芒。他踏着《自然》杂志年度人物颁奖曲的旋律上台，黑色皮鞋叩击大理石地面的声响，与十二年前天台告白时剧烈的心跳渐渐重叠。“很多人问我，电竞选手的终极目标是什么？”他转向沈星河，眼中倒映着对方西装上的星轨胸针，“现在我可以回答，是和我的最佳队友，共同绘制人生的星图。”
当江野单膝跪地，丝绒盒子里的戒指在聚光灯下流转着银河的光晕时，整个会场陷入了震撼的寂静。星月造型的戒面与沈星河锁骨处的刺青完美契合，那是他们在量子纠缠实验成功当夜，用液态金属打印出的永恒信物。“十二年前你教会我仰望星空，”江野的声音带着不易察觉的颤抖，“现在，我想和你一起，成为彼此永恒的星系。”
沈星河的泪水滴落在奖杯底座，模糊的“冠军”二字下，隐约浮现出他们年少时在实验中学老槐树下刻的“JS + Sxh”。礼堂穹顶的星空穹幕突然亮起，模拟的银河在他们头顶流淌，与敦煌观测站传来的实时星空影像重叠。当两人的吻落下时，全球直播的弹幕疯狂刷屏，而他们只听见对方加速的心跳——就像十二年前那个暴雨夜，在图书馆躲雨时，第一次听见彼此心动的声音。
散场后，江野带着沈星河来到联合国总部的秘密观星台。落地窗外，纽约的霓虹与星空交织成奇幻的光带。“看，”江野指着天文望远镜的目镜，“那是我们的星星。”目镜中，“Shx - JY”的编号在猎户座悬臂闪烁，旁边标注着发现日期——正是他们确定恋爱关系的纪念日。
沈星河转身时，发现观星台的智能系统正在播放他们的影像日志：在北极圈追逐极光时，江野把冻僵的手塞进他的羽绒服；在乞力马扎罗山顶，两人裹着同一条毛毯等待日出；在量子实验室通宵时，江野偷偷把他的咖啡换成热牛奶。“下个目的地？”江野从背后环住他，声音混着雪松香水的气息，“我申请加入沈教授的深空探测项目，当一辈子的首席观测员。”
夜风拂过，沈星河望着纽约璀璨的夜景，感受到江野环在他腰间的手微微颤抖，就像十二年前那个在天台告白的夜晚，少年紧张得说不出完整的句子，却用最炽热的心，照亮了彼此的世界。
夜幕降临，他们回到海边别墅。观星台经过重新设计，透明穹顶下，当年的宇航员玩偶依然挂在钢架上，只是身上的漆色已有些斑驳，无声记录着岁月的痕迹。沈星河依偎在江野怀里，听着熟悉的心跳声，远处传来潮汐温柔的呢喃。“你说，宇宙这么大，为什么我们偏偏相遇？”他望着星空，银河在头顶流淌，像极了他们交织缠绕的人生轨迹。这一路，他们从校园走向社会，从青涩走向成熟，始终紧紧牵着彼此的手，共同跨越每一个难关。
江野亲吻他的发顶，指环上的星辰在夜色中微微发亮：“因为我们是彼此的引力中心，无论相隔多远，都会被对方牵引。”他指向天空东南方，“看，那颗新发现的星星，国际天文联合会以我们的名字命名了。”望远镜的目镜中，“Shx - JY”的编号在星辉中闪烁，仿佛宇宙也在为他们的爱情作证。这颗星星，是他们爱情的象征，在浩瀚星空中，永远闪耀着独特的光芒。
沈星河转身吻住爱人，海风裹挟着咸涩的味道，却抵不过唇间的甜蜜。十二年的时光，从青涩的心动到成熟的相守，他们早已成为彼此生命中不可或缺的部分。“江野，”他在吻间呢喃，“下辈子，下下辈子，我们还要一起看星星。”这句话，是他内心最真实的渴望，希望能和眼前人，在每一个时空，都能相遇、相知、相爱。
“何止下辈子，”江野将他搂得更紧，声音里满是眷恋，“我们要在每个宇宙，都续写属于我们的浪漫。”远处，海浪轻拍着海岸，就像他们的爱情，永恒不息，永远闪耀。而在浩瀚星河里，属于他们的星辰将永远相互辉映，在时空的长河中，镌刻下永不褪色的誓言，见证着这份跨越岁月与宇宙的深情。
此时，别墅内的智能家居系统突然启动，柔和的灯光自动调暗，播放起他们最爱的古典音乐。江野牵着沈星河的手走进客厅，茶几上早已摆好两杯红酒，杯壁上凝结的水珠在灯光下晶莹剔透。“还记得这瓶酒吗？”江野拿起酒瓶，标签上印着他们在意大利度蜜月时参观的酒庄，“当时我们说，要每年开一瓶，纪念我们的爱情。”
沈星河接过酒杯，轻轻摇晃，酒液在杯中划出优雅的弧线：“已经开了九瓶了，还有好多瓶等着我们慢慢品尝。”他抬头望向江野，眼中满是期待，“下一个十年，我们要去更多的地方，看更美的风景。”
江野笑着将他搂入怀中：“听你的，我的沈教授。我们要一起去北极看极光，去撒哈拉看日出，去乞力马扎罗看雪。”他的声音温柔而坚定，“只要是和你在一起，去哪里都是最美的风景。”说话间，他的手指无意识地摩挲着沈星河手背上的星轨纹身，那是他们三十岁时共同设计的图案，此刻在暖黄色的灯光下泛着淡淡的光泽。
夜渐深，沈星河靠在江野肩头，看着窗外的月光洒在海面上，泛起粼粼波光。突然，他想起白天在学校看到的黑板报，想起年少时那个“要一起去看真正的银河”的约定。如今，他们不仅看到了银河，还成为了彼此生命中最亮的星。“江野，你看。”他指着海面上月亮的倒影，“就像我们，相互映照，彼此成就。”
江野低头亲吻他的发丝：“是啊，从在图书馆抢座位的那天起，我就知道，你会是我生命中最特别的存在。”他的声音带着回忆的温度，“记得那次我在比赛中失利，整个人像被抽走了灵魂。是你连夜坐高铁赶来，在酒店楼下的便利店买了我最爱吃的巧克力，陪我聊了一整夜。你说失败是成功的前奏，就像量子纠缠中的波函数，看似杂乱无章，最终都会坍缩成最完美的形态。”
沈星河轻笑出声：“没想到你还记得这么清楚。其实我也一样，每当科研遇到瓶颈，只要想到你在赛场上永不言弃的样子，就又有了坚持下去的勇气。”他转身环住江野的腰，将脸埋进对方温暖的胸膛，“我们就像彼此的充电宝，在对方电量不足时，给予最温暖的能量。”
突然，别墅的智能投影系统启动，天花板上投射出他们这些年的旅行照片：在冰岛的蓝湖温泉，江野举着香槟对他坏笑；在巴黎的埃菲尔铁塔下，他们十指相扣的剪影被夕阳拉长；在日本的樱花雨中，沈星河戴着江野买的狐狸面具，笑得眉眼弯弯。每一张照片都定格着他们的幸福瞬间，在星空的映衬下，显得格外珍贵。
“下个目的地，我们去西藏吧。”江野突然说，“听说那里的星空离人间最近，我们可以在海拔五千米的地方，对着满天繁星再次许下诺言。”他的眼睛里闪烁着期待的光芒，就像当年那个在图书馆初次见到沈星河的少年，满心都是对未来的憧憬。
沈星河抬头看着他，眼中满是爱意：“好，我们还要带着那台便携式天文望远镜，在无人的旷野上，观测属于我们的星星。”他顿了顿，声音变得温柔而坚定，“江野，谢谢你，让我成为了世界上最幸福的人。”
江野将他搂得更紧，下巴抵在他的头顶：“该说谢谢的是我。是你教会我，爱情不是短暂的激情，而是细水长流的陪伴；是你让我明白，人生最珍贵的不是奖杯和荣誉，而是能和心爱的人一起看遍世间美景。”
在这个宁静的夜晚，在这栋充满回忆的海边别墅里，沈星河和江野相拥而眠。窗外，海浪依旧在轻轻拍打着海岸，星空依旧在闪烁。他们知道，无论未来还有多少个十年，无论遇到多少风雨，他们都会紧紧牵着彼此的手，一起看遍世间美景，一起续写属于他们的浪漫故事。因为他们的爱情，就像宇宙中的星辰，永恒不灭，永远闪耀。而在浩瀚的时光长河中，他们的故事，将成为最动人的传说，在每一个仰望星空的夜晚，被温柔诉说。