慕尼黑赛前新闻发布厅的空气仿佛被压缩过，镁光灯闪烁的频率都带着一股审问的意味。
拜仁主帅海因克斯坐在长桌后，银发梳理得一丝不苟，脸上是惯常的沉稳，甚至带着一丝长辈般的温和。
但那双阅历丰富的眼睛深处，是磐石般的自信。
“是的，勒沃库森踢出了一个出色的赛季开局，尤其是欧冠的表现值得赞赏。”
海因克斯的声音平缓而有力，“施密特先生的工作卓有成效。但这里是安联球场，是拜仁慕尼黑的主场。我们的目标始终如一，那就是胜利。球队的状态？我们做了充分的轮换，所有人都充满电，准备好了。至于林锋……”
他微微顿了一下，目光扫过全场记者。
“他是一名极具天赋和威胁的年轻球员，我们研究了他。但拜仁从不只针对某一个人，我们是一个整体，一个运转良好的整体。我们会用整体的力量来控制比赛。”
他的话语里没有轻蔑，却透着一种理所当然的掌控力，仿佛比赛的结果早已在剧本之中。
当被问及对勒沃库森欧冠提前出线的看法时，他只是轻轻颔首：“那很好，祝贺他们。但现在，焦点是德甲。”
镜头旋即切向勒沃库森主帅施密特。
与海因克斯的沉稳不同，施密特坐姿更为挺直，镜片后的眼神锐利如鹰，带着一种紧绷的、随时准备投入战斗的锋芒。
他毫不回避记者抛来的关于体能劣势和媒体唱衰的问题。
“疲惫？是的，赛程密集，这是事实。但这不会成为借口！”
施密特的声音陡然拔高，带着不容置疑的坚决。
“拜仁是强大的对手，这一点毋庸置疑。海因克斯先生是伟大的教练，拜仁拥有顶级的球员。但足球比赛不是纸面实力的简单对比！我们带着信念来到这里，带着在最高舞台上检验自己的渴望来到这里！”
他双手按在桌上，身体微微前倾，目光灼灼。
“有人说我们是‘手术刀’？很好！即使面对最厚重的装甲，只要时机精准，角度刁钻，手术刀也能切开它！林锋的状态？他渴望这场比赛，如同我们全队一样渴望。他的油箱里燃烧的不是疲惫，而是证明自己的火焰！”
他的话语如同一把出鞘的利刃，锋芒毕露，直接回应了《图片报》的隐喻，将挑战的姿态鲜明地亮了出来。
两位主帅，一个如渊渟岳峙，一个如利剑出鞘，无形的交锋已在言语间碰撞出火花。
安联球场的灯光将夜幕撕开一道巨大的口子，人潮汹涌，汇成一片沸腾的红白色海洋。
巨大的队徽在夜空中闪耀，如同巨兽睁开的独眼。
拜仁慕尼黑的主场，德甲无可争议的圣殿，此刻散发着令人窒息的威压。
勒沃库森的大巴在震耳欲聋的、带着明确敌意的呐喊和歌声中艰难驶入，车身仿佛都在微微震颤。
更衣室里，药厂的红黑色调被惨白的灯光映照着。
施密特的声音在狭窄的空间内回荡，清晰而急促，试图穿透外面隐约传来的巨大声浪。
“听着！外面的声音！那是他们的武器！别让它钻进你们的脑子！”
施密特用力拍打着战术板，发出砰砰的声响。
“压迫！从第一秒开始！高位！掐死蒂亚戈的出球线路！基米希前插时，温德尔，你的区域！顶住！布兰特，回防要深！林！”
他的目光猛地钉在林锋身上。
“反击！只有一次机会！把你的速度、你的传球、你的决断力！在那一瞬间爆发出来！就像刺穿装甲的尖刀！明白吗？”
“明白，教练！”
林锋的声音斩钉截铁，喉结滚动了一下。
他迅速换上球衣，冰冷的布料贴上汗湿的皮肤，带来一丝短暂的清醒。
周围的空气仿佛凝固了，混合着汗味、消毒水味和一种名为紧张的铁锈味。
队友们沉默地系着鞋带，整理球袜，互相拍打肩膀，眼神交汇间传递着无声的鼓劲。
门将莱诺用力拍打着门柱，发出沉闷的声响。
队长拉斯·本德深吸一口气，用力吼了一声：
“集中！为了勒沃库森！”
声音在更衣室里激起短暂的回响，试图对抗外面那无孔不入的喧嚣。
时间到了。
沉重的更衣室门被推开，外面山呼海啸般的声浪如同实质的巨浪，轰然拍打在每个人的脸上和心上。
心脏在胸腔里猛烈地撞击着肋骨。
林锋跟在队伍中，踏入了球员通道。
光线骤然变化，通道顶部的灯光惨白刺眼，将两侧球员的身影拉长，投射在光滑的墙壁上，如同即将踏上角斗场的斗士剪影。
拜仁的球员早已列队等候。
红色球衣如同燃烧的火焰，散发出强大的气场。
基米希就站在不远处，正和蒂亚戈低声交谈着。
仿佛感应到了林锋的目光，基米希也转过头来。
两人的视线在空中交汇。没有笑容，没有言语。
基米希的眼神锐利而专注，带着审视和毫不掩饰的挑战意味，那是顶级掠食者锁定目标时的眼神。林锋的眼神则沉静如深潭，毫无波澜地迎接着对方的审视，但那沉静之下，是冰层覆盖的熔岩。
短短一瞬，空气似乎都因这无声的对峙而凝滞，摩擦出无形的火星。
旁边的罗本面无表情地嚼着口香糖，莱万双手叉腰，目光投向通道尽头的光亮处，像一尊蓄势待发的战神雕像。
通道内弥漫着浓烈的防滑喷雾气味和凝重的战意。
裁判组简短示意。
林锋最后深吸了一口混合着草皮清新剂和汗味的空气，通道尽头那片喧嚣的、代表着战场的巨大光亮，正在召唤。