学生时代的时光，就像一条缓缓流淌的小溪，平静而单调，没有波澜壮阔的波涛，也没有激情澎湃的浪花。时间仿佛被夏日那此起彼伏的蝉鸣声所凝固，一切都显得那么缓慢而沉闷。
每天清晨，我都会背着那沉甸甸的书包，迈着沉重的步伐，沿着那条熟悉得不能再熟悉的小路，走向学校。这条路我已经走过无数遍，路边的一草一木，我都再熟悉不过。
然而，每当我路过胖墩家门前时，我的脚步总会不由自主地放慢，目光也会下意识地投向那扇斑驳的木门。那扇门紧紧地关闭着，门上的铁锁已经覆盖了一层薄薄的锈迹，仿佛在默默诉说着岁月的沧桑和变迁。这扇门似乎已经很久没有被人开启过了，它就像一个被遗忘的角落，静静地矗立在那里。
胖墩转学已经有三个月零七天了，我常常会站在他家门前，凝视着那扇紧闭的门，心中涌起一股怅然若失的感觉。那些墙上留下的粉笔记号，是我们曾经一起玩耍时留下的痕迹，如今却只能成为回忆。我仔细地数着那些记号，回忆着我们一起度过的点点滴滴，心中充满了无尽的思念和感慨。
回想起去年的夏日，那是一段多么美好的时光啊！我、胖墩和小涛，我们三个形影不离，一起上学、一起玩耍、一起做作业。夏日的午后，我们会在胖墩家的院子里乘凉，听着蝉鸣声，分享着彼此的快乐和烦恼。那时候的我们，无忧无虑，天真无邪，友谊就像那夏日的阳光一样，温暖而灿烂。曾经，我们常常一同走过这条充满欢声笑语的道路。这条路见证了我们许多美好的回忆，也承载了我们纯真的友谊。
胖墩是个特别活泼开朗的孩子，他总是充满活力和热情。每次路过他家时，他总会从家中偷偷取出他父亲珍藏的好东西，然后兴高采烈地和我分享。这些小秘密让我们的友谊更加深厚。
我们最喜欢的活动之一就是蹲在路边的小水沟旁展开激烈的弹珠比赛。当弹珠滚入沟中，溅起晶莹的水花时，胖墩会开心地大笑起来。他的笑声是那么爽朗，仿佛能驱散夏日的炎热，让周围的空气都变得凉爽起来。他那浑身的肥肉也会随着笑声颤动，那模样真是可爱极了。
然而，时光荏苒，如今的水沟依旧静静地躺在那里，弹珠也还在我裤兜之中，可曾经那个陪伴我们玩耍的胖墩却已不见踪影。他的离去让我心中充满了无尽的思念，那些一起度过的快乐时光也只能成为回忆。
“小力！发什么呆呢？”就在我沉浸在回忆中时，小涛从身后追了上来。他的书包在他背后上下颠簸，露出了那两颗标志性的小虎牙。他的裤衩松垮地挂在腰间，奔跑时就像一面迎风招展的旗帜，在风中肆意地舞动着。我下意识地伸手欲扯他裤衩，却忆起上周开此玩笑时他追着我跑了三条街，最终致使我们二人都迟到了，被老师狠狠地批评了一顿。于是我改为拍了拍他的屁股，问道：“今日赶集，放学后去否？”“去啊！”小涛眼中闪过一丝光亮，那光芒中充满了对集市的期待。“不过不可去游戏厅，上次被张叔逮到，险些被打断腿。”他夸张地揉着屁股，仿佛那里依旧疼痛难忍，那滑稽的模样让我忍不住笑了起来。
我缓缓地点头，表示同意，但我的目光却像被一股无形的力量牵引着，不由自主地飘向胖墩家的窗户。那扇窗户的窗帘紧紧地拉着，仿佛是一道无法逾越的屏障，将屋内的一切都隐藏起来。
然而，就在我凝视着那扇窗户的一刹那，我似乎看到窗帘轻轻地晃动了一下。那只是一个极其细微的动作，几乎难以察觉，但却在我的视网膜上留下了深深的印记。
我不禁心生疑惑，这究竟是风的吹拂，还是窗帘后面有人在悄悄窥视呢？我暗自思忖着，试图用各种理由来安慰自己。也许只是一阵微风恰巧吹过，导致窗帘微微摆动；也许是我自己的错觉，毕竟那一瞬间实在太过短暂。
可是，无论我怎样努力说服自己，内心深处却始终有一个声音在不断回响，告诉我事情并没有那么简单。这个声音如同警钟一般，在我脑海中回荡，让我无法忽视那一瞬间的异常。
正当我陷入沉思时，小涛的声音突然打断了我的思绪。他顺着我的视线望去，语气低沉地说道：“你又在瞧胖墩家。”
我有些尴尬地收回目光，点了点头，没有说话。小涛接着说：“我妈讲胖墩他爸工作调动，全家迁往省城了。”
“那他为何不与我们道别？”我忍不住问道，心中的疑惑愈发强烈。我踢开一颗石子，看着它沿着地面滚动，最终停在了胖墩家门口。仿佛这颗石子也感受到了我的不满，它静静地躺在那里，似乎在无声地抗议着胖墩的不辞而别。
小涛耸了耸肩，露出他那标志性的虎牙，在阳光下闪烁着微弱的光芒。他说：“大人的事情，谁又能知晓呢。走吧，要迟到了。”
说完，小涛转身迈步向前走去。我犹豫了一下，最后还是决定跟上他的步伐。我们加快了脚步，一路小跑着朝学校奔去，仿佛想要把心中的疑虑和不安都远远地抛在身后。
教室里的风扇发出令人心烦的吱呀声，仿佛是一个年迈的老人在艰难地转动着身体。尽管它在努力地工作，但那微弱的风却无法驱散这闷热的空气，让人感到有些窒息。
我坐在靠窗的位置，阳光透过窗户洒在课桌上，形成一片斑驳的光影。我静静地望着操场上那棵高大的梧桐树，它的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么秘密。
我的思绪渐渐飘远，想起了曾经坐在我身后的那个胖墩。每次考试时，他都会用铅笔轻轻地戳我的后背，小声地问我要答案。那时的他总是充满期待地看着我，希望我能给他一些帮助。
如今，那个座位空着，桌面上刻着一个歪歪扭扭的“曲”字。那是去年美术课上，他趁老师不注意偷偷刻下的，为此还被老师罚站了整整一节课。那歪歪扭扭的字迹，就像是他留给我的一个特别的印记，虽然有些粗糙，但却充满了他的个性。
“曲力！”突然，老师严厉的声音打断了我的回忆。我猛地回过神来，只见老师手中的粉笔头如同流星一般，精准地击中了我的额头。
“专心听讲！”老师瞪了我一眼，继续在黑板上写着板书。我有些尴尬地揉了揉额头，坐直了身体。然而，就在这时，我听到身后传来了王玉憋笑的声音。
我心中有些不悦，悄悄地回头瞪了他一眼。只见他正冲我做着鬼脸，那对标志性的虎牙在阳光下闪闪发光，让人又好气又好笑。
放学铃声一响，小涛已经在教室外面等我了。“快点！去晚了集市就散了！”他跑得飞快，松垮的裤衩在风中猎猎作响，宛如一面蓝色的旗帜，在风中尽情地展示着它的活力。五月的阳光将集市烘烤得酷热难耐，空气中弥漫着炸油条的香味与牲畜粪便的混合气息，那味道让人有些难以忍受。我们穿梭于人群之中，犹如两条灵活的小鱼，在这热闹的集市中自由自在地游动着。小贩的吆喝声此起彼伏，卖糖人的老头面前围着一群孩童，糖稀在阳光下呈现出琥珀色的光泽，散发着诱人的香气。
““我要吃！”小涛的声音清脆而响亮，仿佛整个世界都能听到他的呼喊。他的手指直直地指向不远处那一团粉红色的云朵状糖果，眼睛里闪烁着渴望的光芒，就像一个天真无邪的孩子。
我看着他那副模样，不禁笑了起来。然后，我慢慢地把手伸进自己的口袋，摸索着那几张皱巴巴的零钱。这些钱是我本周辛辛苦苦积攒下来的早餐钱，但为了满足小涛的愿望，我还是毫不犹豫地拿了出来。
“只能买一个哦，我们一起分着吃。”我对小涛说道，同时把钱递给了卖的小贩。小贩熟练地将糖丝缠绕在一根竹签上，不一会儿，一个巨大的就做好了。
小涛迫不及待地接过，一口咬了下去。那入口即化，甜蜜的味道瞬间在他的口腔里弥漫开来。他吃得满嘴都是，甚至连鼻子和下巴都沾上了糖丝，看起来就像长了一圈粉红色的胡子，那滑稽的模样让我忍不住哈哈大笑起来。
我正准备嘲笑他几句，忽然听到广场中央传来一阵喧闹声。“让让！让让！”人们的呼喊声此起彼伏，似乎有什么特别的事情正在发生。小涛的好奇心被勾了起来，他猫着腰，像一只灵活的小老鼠一样，迅速地钻入了人群之中。
我见状，也赶紧跟了上去。大人们低头瞧见是两个半大的孩子，倒也没有过多地阻拦我们。我们在人群中艰难地挤来挤去，终于挤到了前排。
这时，我惊讶地发现小涛不知何时已经窜到了我的前面，他那条蓝色的布裤衩在人群中显得格外显眼。