应急灯的电流声滋滋作响，像无数根绣针在穿刺耳膜。林薇后腰的皮肤下，第七枚棺钉正顶着血肉向上拱动，每一次蠕动都牵扯着工牌上的血绣线——镜中女人眼尾的泪痣涌出更多黑血，顺着绣线滴在未完工的红鞋上，那些血珠落地即化，变成鲜活的银线，在鞋面上织出半朵摇曳的并蒂莲。
“撕拉——”
她听见自己裙子布料裂开的声音。后腰伤口处的皮肤被棺钉顶出青紫色的凸痕，锈钉尖端即将刺破表皮时，镜中女人突然抬起手，五指张开按在玻璃上。没有五官的面皮上，眼尾泪痣的位置渗出更多黑缎绣线，线端系着的棺钉在虚空中划出寒光，精准地刺入镜面——
“噗！”
林薇后腰传来穿透性的剧痛。那枚埋在她血肉里的棺钉猛地飞出，带着喷溅的血花钉进走廊墙壁，钉尖穿透之处，墙皮剥落露出民国时期的青砖，砖缝里嵌着半片腐烂的绸缎，正是苏绣娘下葬时盖在脸上的覆面。
“现在……该缝完了。”
镜中女人的声音直接在林薇脑海里响起，混合着绸缎摩擦骨头的细碎声响。女人举起手中的红鞋，鞋面上用鲜血绣成的并蒂莲正在疯狂生长，花瓣边缘伸出无数银线，线头全连着林薇工牌上的血绣图案。工牌悬浮在半空，金属表面的血纹如活物般扭动，两只交缠的绣花鞋突然分开，化作两根血色绣针，“嗖”地射向林薇的双眼。
她下意识闭眼，却感觉绣针穿透眼皮刺入脑内，眼前瞬间炸开猩红的光影——1925年的锦绣阁绸缎庄内，穿月白旗袍的苏绣娘跪在满地碎瓷片中，七枚棺钉从她后颈依次钉入，钉尖穿透咽喉露出寒光，而柜台后站着的男人正用剪刀挑断她指间的绣线，男人无名指上戴着的铜戒，刻着和林薇工牌同款的“锦绣阁”字样。
“啊——！”
林薇猛地睁眼，发现自己跪坐在玻璃碎片上，双手被黑缎绣线捆在消防栓上。镜中的女人已经走出镜面，月白旗袍拖在地上，渗出的血水在地面汇成绣绷的形状，而女人手中的红鞋不知何时套在了林薇右脚上，冰冷的缎面贴着皮肤，鞋底传来尖锐的刺痛——鞋底缝着七枚棺钉，钉尖朝上，正缓缓刺入她的脚心。
“你的血……能让绣活重生。”女人没有五官的面皮凑近林薇，眼尾泪痣滴下的血珠落在她锁骨上，瞬间化作银线，沿着脖颈往胸口攀爬，“当年他们用我的血染红缎，用我的骨磨绣针，现在该轮到你了。”
林薇感觉胸腔里有东西在燃烧，低头看见自己的白衬衫正被血色绣线穿透，那些线从皮肤下钻出来，在胸前织出棺木的纹样。工牌悬浮在她面前，血绣鞋图案变成了真正的绣绷，绷着她的血肉，而镜中女人举起了锈迹斑斑的棺钉，对准她的后颈——那里，皮肤正在自动裂开，露出和苏绣娘当年相同的钉孔位置。
“第一针，缝断尘缘。”女人的声音带着丝绸摩擦的沙哑，棺钉刺入林薇后颈的瞬间，她看见陈姐的尸体突然动了，从耳后钉孔里钻出的黑缎线缠上她的手腕，将消防斧塞进她掌心。斧头木柄上的并蒂莲刺绣突然血色大盛，斧刃映出1925年苏绣娘临死前的画面：她被钉在柜台下时，手里紧紧攥着半片铜扣，扣上刻着“薇”字的雏形。
“我的名字……”林薇猛地挥斧砍向脚踝的红鞋，斧刃劈开缎面的瞬间，鞋内的七枚棺钉同时爆发出红光，“苏绣娘……你在等我？”
血线突然疯狂收缩。镜中女人发出尖锐的嘶鸣，没有五官的面皮上裂开无数细缝，从缝里钻出密密麻麻的黑缎绣线，所有线头都连着林薇后颈的钉孔。林薇感觉身体被向上提起，双脚离地时，看见自己的血正顺着绣线流入镜中，在女人手中的红鞋上织完最后一朵并蒂莲——鞋跟处的棺钉突然脱落，露出里面蜷曲的黑发，正是苏绣娘下葬时被剪下的发丝。
“找到了……第七个替身……”女人的声音破碎成绣线，缠绕在林薇脖颈间。走廊尽头的防火门突然被撞开，晨光透过门缝照进来，照亮满地血绣——林薇的工牌落在血泊中央，金属表面的血绣鞋已经消失，取而代之的是苏绣娘的泪痣图案，痣上挂着根活蹦乱跳的黑缎线，线的另一端，系着她后颈新出现的、正在愈合的钉孔。
当她低头看向自己的右手时，发现掌心不知何时多了片铜扣，扣上刻着模糊的“薇”字，边缘还沾着新鲜的血迹。而身后的消防栓玻璃上，镜中映出的不再是女人的鬼影，而是她自己的脸，只是眼尾多了颗正在流血的泪痣，痣上挂着根细不可见的绣线，线的另一端，深深扎进1925年那个埋在柜台下的棺木里。
晨会后的会议室弥漫着速溶咖啡与血腥味的诡异混合气息。林薇攥着会议记录的手指深深陷进纸页，指腹触到的地方洇开暗红星点——刚才陈总监（新上任的秃头男人）用红笔圈注“客户投诉率”时，笔尖滴下的不是墨水，是粘稠的血珠，在投影幕布上晕染出半朵并蒂莲。
“林薇，这份季度报告下班前给我。”陈总监推了推下滑的眼镜，镜腿蹭过耳后新贴的创可贴，和当初陈姐的位置分毫不差。他转身时，西装后领露出段黑缎线头，正是林薇后腰那根绣线的同款材质。
她低头看向自己的手背，昨夜被血绣线穿刺的针孔正在渗出银亮的丝线，线尾粘着片人皮碎屑——今早整理档案时，她在819号卷宗里发现了张用活人皮肤做的绣绷，绷面上用骨髓勾勒的并蒂莲中央，钉着枚眼熟的铜扣，扣上“薇”字被指甲抓得模糊。
走廊尽头的消防栓玻璃突然发出细碎的裂纹声。林薇循声望去，看见自己的倒影眼尾泪痣正在滴血，血珠顺着镜面流淌，在玻璃上绣出苏绣娘临死前的棺木形状。而玻璃背后，穿月白旗袍的鬼影正将手按在裂纹处，指尖透出的寒光在林薇后颈的钉孔里发烫。
“叮——”
电梯到达的提示音刺破死寂。当电梯门缓缓打开时，林薇看见轿厢内壁贴满了泛黄的绣样图纸，每张图纸上的并蒂莲都用鲜血描边，而图纸中央钉着枚棺钉，钉尖串着片带美甲的指甲——正是上周突然离职的前台小妹的法式甲。
“林薇？发什么呆？”行政部新来的实习生小吴拍了拍她的肩膀，女孩手腕上戴着串黑缎手链，手链结节处缠着根眼熟的银线，线端沾着林薇今早掉在茶水间的发丝。“陈总监让你把819档案送去他办公室。”
档案室的密码锁自动亮起蓝光，这次闪烁的数字是1925。铁门滑开的瞬间，霉味中混杂着浓烈的福尔马林气味，林薇看见所有档案架上都挂着人皮绣绷，绷面上用不同颜色的血线绣着残缺的并蒂莲，而每个绣绷角落都钉着枚棺钉，钉孔形状与历任行政总监耳后的创可贴严丝合缝。
819号档案袋里多出了张照片。民国绸缎庄的柜台下，七枚棺钉呈北斗状钉入青砖，棺钉之间用黑缎绣线连接，线网中央躺着具没有五官的女尸，尸体双手捧着双红鞋，鞋跟处露出的棺钉尖端，刻着和林薇工牌同款的“锦绣阁”标记。
“替我缝完……”
冰冷的气息喷在她后颈。林薇猛地转身，看见小吴站在档案架后，手里拿着枚棺钉，钉尖抵着自己耳后的创可贴，创可贴下渗出的血线正顺着钉身流向林薇后腰——那里的绣线突然绷紧，将她拽向档案架最深处。
她撞翻了堆满人皮绣绷的铁架，看见最底层的绣绷上用血线绣着自己的脸，眼尾泪痣处的线头正连接着小吴手腕的黑缎手链。而小吴举起棺钉的手突然停顿，瞳孔被银线割裂成两半，露出苏绣娘临死前的怨毒眼神：“第七根线……该连你的心脏了。”
棺钉刺入林薇肩胛的瞬间，所有档案架上的人皮绣绷同时渗出鲜血，血线在空中织成巨大的棺木形状，将她和小吴困在中央。林薇感觉胸腔里的绣线正在疯狂收缩，扯动着后颈的钉孔，而小吴耳后的创可贴猛地炸开，飞出的棺钉钉入绣绷上林薇的眼睛位置，在她视网膜上投下1925年的画面：
绸缎庄老板将苏绣娘的手指逐根拗断，逼她绣完那双诅咒红鞋，而老板无名指上的铜戒，正是林薇掌心那片铜扣的完整形态。当最后一枚棺钉钉入苏绣娘后颈时，她咳出的血滴在红鞋上，凝成永不褪色的并蒂莲，而老板转身时，露出的后颈赫然有个愈合的钉孔，和林薇现在的位置分毫不差。
“啊——！”
林薇猛地拔出肩胛的棺钉，鲜血喷溅在人皮绣绷上，将自己脸上的泪痣染得更红。所有绣绷上的血线突然倒卷而回，钻进小吴的七窍，女孩的身体像被抽线的木偶般瘫软，手腕的黑缎手链散开，露出里面裹着的半截手指，指节上刻着模糊的“苏”字。
档案室的铁门突然敞开。陈总监站在门口，手里提着个黑布包裹，包裹渗出的血在地面绣出完整的并蒂莲。他拉开黑布，里面是双绣满血线的红鞋，鞋跟处的棺钉正对着林薇的心脏，而鞋面上用活人筋肉绣成的图案，正是她今早镜子里看见的自己。
“缝完最后一针，”陈总监的声音变成男女混合的沙哑嗓，他举起棺钉对准林薇后颈的钉孔，“你的血，能让锦绣阁的诅咒永远流传下去。”
林薇感觉后腰的绣线被猛地拽紧，身体不受控制地走向红鞋。当她的指尖触到缎面时，所有人皮绣绷同时爆裂，飞出的血线缠上她的四肢，将她钉在档案架上。陈总监举起棺钉刺下的瞬间，她看见自己掌心的铜扣突然发烫，扣上的“薇”字裂开，露出里面藏着的半枚断指，指腹上用骨髓绣着反写的“苏”。
消防栓玻璃的裂纹突然扩大。镜中映出的苏绣娘举起双手，她没有五官的面皮上绽开血线，线端连接着林薇的心脏。而走廊尽头的晨光里，浮现出无数个穿职业装的鬼影，每个鬼影耳后都有钉孔，孔里伸出的绣线共同织成张巨网，网中央悬着的，正是1925年埋在柜台下的那口棺木。
林薇的心脏传来被绣针穿刺的剧痛。她低头看见自己的白衬衫上，血线正以肉眼可见的速度绣完最后一朵并蒂莲，而花芯处，赫然钉着枚熟悉的棺钉——那是她工牌里熔进去的第七枚棺钉，此刻正从皮肤下钻出来，钉尖挂着她的血肉，指向镜中苏绣娘眼尾那颗滴血的泪痣。
棺钉穿透衬衫的声响像冰裂，林薇锁骨下方的皮肤被顶出青紫色凸痕。那枚从工牌熔液里诞生的第七枚棺钉正带着她的血肉往外钻，钉尖缠绕的血线突然绷直，如弓弦般震颤——镜中苏绣娘眼尾的泪痣炸开血花，无数银线从破裂的皮肤里喷涌而出，在档案室上空织成倒置的棺木形状。
“噗！”
棺钉彻底钻出皮肉的瞬间，林薇听见自己胸腔传来丝线绷断的脆响。所有缠在她四肢的人皮血线突然倒卷，钻进苏绣娘镜中虚影的七窍，而女人没有五官的面皮上，竟从血线缝隙里挤出半张腐烂的人脸——那是1925年绸缎庄老板的脸，他眼球暴突的眼眶里插着两根黑缎绣线，线尾系着林薇掌心发烫的铜扣。
“你的血……是钥匙。”镜中双重鬼影的声音撕裂空气，苏绣娘的旗袍下摆渗出大量黑血，在地面汇成旋转的血涡，“打开柜台下的棺木……”
档案室的地砖突然龟裂。林薇被血线拖拽着跪倒，看见裂缝中涌出缠满棺钉的黑缎，缎面上用活人骨髓绣着密密麻麻的并蒂莲，每朵花芯都嵌着枚指甲——正是历任行政总监消失的指甲。当第七枚棺钉落地的刹那，整栋写字楼开始剧烈震动，天花板掉落的石膏粉里混着人发，在半空组成苏绣娘被埋时的北斗棺钉阵。
“陈总监”的身体突然像皮影般散架，西装里掉出的不是内脏，而是捆捆用黑缎包裹的棺钉，每枚钉子都刻着“锦绣阁”铜戒的纹路。林薇抓过最近的一枚棺钉，发现钉身刻着极小的血字：“1925年冬，苏莲被钉七窍，血浸红缎八十一日”——苏莲，正是苏绣娘的本名。
地面的血涡猛地炸裂。林薇被气浪掀飞，撞在档案架上时，看见裂缝深处升起口包着黑缎的棺木，棺盖雕花正是她衬衫上刚绣完的并蒂莲。棺木四角伸出的铜环上挂着七具干尸，每具干尸都穿着民国旗袍，后颈钉孔里伸出的绣线全连着棺盖上的血莲图案，而为首那具干尸的无名指上，正戴着那枚完整的“锦绣阁”铜戒。
“缝上最后一针……”苏莲的声音从棺木深处传来，镜中虚影的双手穿过玻璃，抓住林薇持棺钉的手腕，“用你的心，做我的绣绷。”
林薇感觉心脏被无形的绣针穿刺，她低头看见自己胸前的血莲正在疯狂生长，花瓣边缘伸出的银线扎进棺木缝隙，将棺盖缓缓掀开。棺内没有尸体，只有团蠕动的黑缎，缎面绣着她的脸，眼尾泪痣处的血线正连接着她后颈的钉孔，而缎子中央，躺着双用活人肋骨磨成的绣针，针孔里还串着未断的血丝。
“他们用我的骨头做针，用我的血染红缎，”苏莲的虚影附在她背上，冰冷的指尖划过她胸前的血莲，“现在轮到你了，第七个替身……”
棺木里的黑缎突然暴起，如触手般缠上林薇的脖颈。她挥起棺钉砍向缎带，却在接触的瞬间看见1925年的真相：绸缎庄老板为了炼制永不褪色的血绣，将苏莲活钉在柜台下，用她每日咳出的血浸染红缎，当她油尽灯枯时，老板砍下她的手指做绣针，剥下头皮做人皮绣绷，而那七枚棺钉，正是从她七窍钉入的凶器。
“啊——！”
林薇猛地将棺钉刺向自己后颈的钉孔。鲜血喷涌而出的刹那，所有连接她的血线同时绷断，镜中苏莲的虚影发出凄厉的尖叫，没有五官的面皮上炸开无数血洞，每个洞里都钻出当年被老板害死的绣娘冤魂，她们共同抓住那团黑缎，将其拖回棺木深处。
棺盖轰然闭合的瞬间，写字楼的震动停止了。林薇瘫倒在满地棺钉与血缎中，胸前的血莲正在迅速褪色，变成皮肤下隐约可见的淡红色纹路。她挣扎着爬向那口棺木，看见棺盖内侧用骨髓绣着一行字：“七钉镇魂，血莲永续，待薇归位，怨煞终焉”——原来她的名字“薇”，正是苏莲死前留下的诅咒钥匙。
消防栓的玻璃突然完全碎裂。林薇在满地碎玻璃中看见自己的倒影：眼尾的泪痣不再流血，变成了淡粉色的胎记，而后颈的钉孔正在愈合，只留下浅浅的疤痕。但她掌心的铜扣却越发灼热，扣上的“薇”字裂开，露出里面藏着的半枚断指，指腹上用骨髓绣的“苏”字正在滴血，血珠落在地面，竟重新绣出了那朵永不凋零的并蒂莲。
当她扶着棺木站起来时，发现档案室所有的人皮绣绷都已化作飞灰，只有819号档案袋静静躺在灰烬中央，袋口露出的泛黄信纸上，朱砂绣鞋的图案旁多了行新的血字：“下一个替身，在2025年6月3日入职”——而今天，正是2025年6月2日，午夜的钟声即将敲响。
走廊尽头传来电梯到达的提示音。林薇握紧手中的棺钉，看见电梯门缓缓打开，轿厢里站着个穿白衬衫的女孩，眼尾长着颗和她同款的泪痣，手里捧着个黑色礼盒，礼盒缝隙里露出的，正是那双全工血绣的红缎鞋，鞋跟处的第七枚棺钉，在黑暗中闪着冰冷的光。