林昊的指尖刚触到青铜钥匙，店铺的时空结构突然开始坍缩。货架上漂浮的星辰标本接连爆裂，飞溅的星尘在空气中凝结成无数面棱镜。
每块棱镜都映照出不同的林昊——有穿着白大褂的研究员、浑身缠满绷带的战士、甚至是被星核触须寄生的怪物。
\"小心折射污染！\"莫先生撞开柜台后的暗门，露出里面沸腾的量子熔炉，\"这些镜像会侵蚀你的认知锚点！\"
钥匙齿与腕部纹身接触的刹那，林昊的太阳穴仿佛被冰锥刺穿。他看到北极冰层下的父亲突然睁眼，胸腔里的青铜齿轮咬合转动，将星核碎片碾成齑粉。
记忆中的科考站爆炸画面开始重组，原来那天自己递给父亲的不是热咖啡，而是嵌着玛雅符文的注射器。
\"现在你明白了？\"破损宇航服的男人用机械触须卷起吞噬者残骸，残骸表面浮现出林昊童年卧室的全息投影，\"每个'刻'的交易，都在抽取平行世界的可能性。你卖出的不是记忆，是杀死其他自己的权利。\"
虚空吞噬者的尖啸突然变得尖锐，十二个胶质生物融合成巨大的类人形态。它的面部不断切换着林昊人生各阶段的面容，右手幻化出父亲常用的地质锤，左手却是由无数青铜齿轮拼成的日晷。
莫先生将量子熔炉的阀门拧到危险阈值，熔炉内沸腾的暗物质顺着青铜管道注入地砖缝隙：\"店铺要启动净化程序了！不想被格式化就......\"
话未说完，吞噬者幻化的地质锤已砸碎量子熔炉。暗物质洪流如脱缰野马般奔涌而出，所经之处的货架开始量子态化——装着人鱼泪的水晶瓶同时存在于破碎与完整两种状态，封印星云的吊坠里传出此起彼伏的文明哀嚎。
林昊的日晷纹身突然逆时针旋转，腕部皮肤裂开细小的青铜齿轮。当他本能地将钥匙插向吞噬者时，钥匙齿与地质锤碰撞出跨越维度的火花。
某个被遗忘的时间线在火花中闪现：八岁的自己正在阁楼擦拭父亲的星图仪，窗外飘落的雪花里混着青铜色的灰烬。
\"就是现在！\"破损宇航服的男人突然将机械触须刺入暗物质洪流。他的身体开始极速老化，皱纹里溢出星核特有的幽蓝光芒，\"用密钥打开'门'，否则所有时间线的我们都会被......\"
吞噬者的日晷左手突然射出青铜锁链，贯穿了男人的胸膛。林昊看到锁链上串着无数自己的尸体，每具尸体的手腕都刻着不同形态的玛雅纹身。濒死的男人却露出解脱的微笑，用最后的力气将某段记忆波注入林昊的纹身。
剧痛中，林昊的视网膜上炸开被封印的真相：莫先生的单片眼镜里藏着青铜地球的原始代码，两界交易所的本质是收割文明的星核农场。那些被交易的\"刻\"正在喂养某个蛰伏在超膜宇宙深处的存在。
钥匙突然自动扭转，店铺的地面裂开青铜色的缝隙。缝隙中升起的不是门，而是由无数契约文书编织成的树状结构。每片\"树叶\"都记载着林昊在不同维度的交易记录，根系则缠绕着他被献祭的无数个父亲。
吞噬者的地质锤再次砸下时，林昊的纹身已蔓延到脖颈。他看见钥匙孔出现在自己心脏位置，泛着铼同位素的冷光。
当他把钥匙插进胸膛的刹那，所有平行世界的店铺突然共振，莫先生发出非人的惨叫——他的左半身正在坍缩成玛雅文字。