1965年夏天，四九城火车站，火车汽笛拉出最后一声长鸣，车轮碾过铁轨的哐当声渐渐远去，张西范随着人流走下车厢。
站台上人头攒动，空气里混杂着煤烟、汗水和尘土的呛人气味。
他肩上挎着一个洗得发白的帆布背包，左手费力地提着一个老旧的行李，这是他全部的家当。
站口挤满接站的人，翘首盼望的眼神焦急又热切。
张西范没有家人来接，他低着头，尽量避开人群，步履匆匆地往出站口走。
每一步都牵动着他腹部的旧伤，针扎似的疼。
这伤，是他在战场上留下的勋章，也是迫使他脱下军装的罪魁祸首。
医生冷冰冰的话语犹在耳畔：“不能剧烈运动，不能提重物，必须静养。”这对一个二十四岁，正值壮年的军人来说，无异于宣判死刑。
更让他心如刀绞的是，父母在他重伤期间相继离世，他连见最后一面的机会都没有。
部队体恤他伤势沉重又家逢巨变，才破例批准他的退役申请。
本想等伤彻底养好再回，可家里的情况却等不及，弟弟妹妹尚且年幼，若无人照拂，后果不堪设想。
融合前身的记忆，张西范对这个家，对这个时代，既熟悉又陌生。
熟悉的是街巷的轮廓和亲人的面容，陌生的是这具身体里，那个来自后世的灵魂。
但他清楚，从今往后，他就是张西范，是必须用孱弱肩膀扛起这个家的兄长。
走出火车站，1965年夏天的热浪如同一个巨大的烤箱，将他裹挟其中。街上自行车流不息，“叮铃铃”的脆响交织成一片。
偶尔驶过的公交车，像个喘着粗气的老牛，吐着黑烟，车厢里的人挤得密不透风。
行人们穿着单调的蓝、黑、灰，构成了这个时代朴素的底色。
张西范依据记忆，辨认着方向，朝着家的方位挪动。
他没坐车，一来想看看阔别数年的城市变化，二来也是为省钱。部队发的退役费不多，每一分都要用在刀刃上，毕竟还有两个嗷嗷待哺的弟妹。
他沿着梧桐树夹道的街道前行，斑驳的树影随着他的脚步移动。
路边有小贩叫卖冰棍和橘子汽水，引得一群孩子垂涎欲滴。
树荫下，老人们摇着蒲扇，闲聊着家长里短。一切看似平静安宁，与战场上的枪林弹雨恍若两个世界。
然而，心头的重压让他无心欣赏。
他只想快点，再快点，回到那个需要他的家，看看日思夜想的弟弟妹妹。
大约走一个小时，日头越发毒辣，空气仿佛凝滞一般。张西范感觉身体到极限。腹部的旧伤开始发出强烈的抗议，剧痛一阵阵袭来，额头冷汗涔涔。
突然，一阵强烈的眩晕感攫住他，眼前的景物开始旋转、模糊。他知道，这是旧伤复发的征兆，在部队时，只要稍一过劳，便会如此。
他必须立刻休息！他急促地喘息着，环顾四周。这里离家已不算太远，但步行仍需一段距离。
他看到路边有一排低矮的平房，房前一棵枝繁叶茂的大槐树投下浓密的阴凉，树下恰好有个半人高的石墩。这里相对僻静，不像主路那样人来人往。
他几乎是拖着身体挪到槐树下，沉重的行李箱“砰”地一声墩在地上。
他再也支撑不住，靠着粗糙的树干滑坐下来，顺手将肩上的帆布背包放在身旁的石墩上——背包里有全部家当，放在视线范围内才安心。
他闭上眼睛，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，试图压下翻涌的恶心感和腹部的剧痛。他只盼着能快点缓过这阵劲儿，然后回家。
热浪与疲惫交织，意识渐渐模糊。就在他半睡半醒，几乎要沉入黑暗的前一刻，他似乎感觉到石墩轻微地震动一下，像是有什么东西碰到一样。但剧烈的疼痛和眩晕让他反应变得迟钝，只当是自己坐下时不稳造成的。
他彻底放松下来，任由疲惫如潮水般将自己淹没。然而，军人的本能还在潜意识里运作。
就在他意识即将完全中断的刹那，耳边似乎捕捉到一丝极其细微的、布料摩擦石头的“沙沙”声，紧接着是极轻快的脚步声。
不对！
张西范猛地睁开双眼，久经沙场的警惕性如同一根针狠狠刺入大脑，瞬间驱散了所有昏沉！
他下意识地扭头看向身旁的石墩——空的！那个洗得发白的帆布背包，已经消失不见！
“我的包！”
一股冰凉的恐惧瞬间窜遍全身！他心头狂跳，猛地从地上弹起。
动作过猛，腹部的伤口如同被撕裂一般，剧痛让他眼前一黑，不受控制地弯下腰，冷汗瞬间浸透内衬。
他强忍着撕裂般的疼痛，咬牙看向四周。
空荡荡的树荫下，只有他和那个孤零零的行李箱。
他猛地站直身体，目光扫视着周围的平房和狭窄的胡同口。就在这时，他眼角瞥见一个瘦小的身影，怀里紧紧抱着一个眼熟的帆布背包，正像只受惊的兔子，猫着腰，手脚并用地蹿进不远处一条逼仄的胡同深处！
那个身影的脑袋上，顶着一个圆滚滚、黑亮亮的“西瓜头”，在阳光下显得格外醒目。
“西瓜头！”张西范脑子里瞬间蹦出这个词，一股难以遏制的怒火直冲脑门。
“站住！你给我站住！”他顾不得腹部传来的剧痛，声嘶力竭地大喊一声。
那个西瓜头小孩显然听到张西范的喊声，抱着背包的胳膊更紧些，跑得更快，转眼就消失在胡同的拐角处。
张西范想追，双腿却像灌铅一样沉重。他咬牙迈出两步，腹部猛地传来一阵锥心刺骨的剧痛，像是有刀子在里面绞动。
他一个踉跄，不得不停下，双手死死捂住伤口，身体因为疼痛而颤抖。
追不上！他的身体已经不允许他像过去那样风驰电掣地奔跑追击！
愤怒、屈辱和强烈的无力感如同巨石般压在他心头。背包里，是他全部的希望和念想啊！
部队发的退役费，那是他回家安顿，养活弟妹的启动资金；部队的证明信件，那是他未来工作的凭证；
还有……还有父母唯一留下的几张珍贵的老照片，那是他仅存的关于父母的念想！这些东西，哪一样丢失，后果都将不堪设想！
他眼睁睁看着那个西瓜头小孩消失在胡同深处，气得浑身发抖，一拳狠狠砸在身旁的大槐树树干上。“砰”的一声闷响，树叶簌簌落下。
他站在原地，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
一个退伍军人，一个在战场上流过血、九死一生的人，竟然在回家的路上，被一个毛头小孩儿偷走了全部家当！这简直是天大的笑话，是彻头彻尾的奇耻大辱！
他咬紧牙关，强迫自己冷静下来。追肯定是不行，身体状况不允许冒险。
对，那个西瓜头！这个年代的孩子，发型比较简单，西瓜头虽然常见，但结合身形和年龄，还是有辨识度的。
而且，现在的小孩不像后世那么普遍白白胖胖，这个时代的孩子都是黑黑瘦瘦的比较多，而那个小贼白白胖胖的身影，加上一个西瓜头倒是让他有些印象。与其自己这样漫无目的地找，不如……
他目光一定，立刻有决断。去派出所！报警！现在的身体，不适合独自一人去追查，只能依靠公安的力量。
张西范拖着沉重的行李箱，强忍着腹部的疼痛，向路人打听最近的派出所方向。
询问两个路人后，他沿着指引，来到附近的派出所。
刚刚跨进派出所的门槛，一个穿着制服的年轻公安便站起来，迎上前询问：“同志，你有什么事吗？”
年轻公安打量着张西范，见他年纪不大，但脸色苍白，额头带着汗珠，还拖着一个老旧的行李箱。
他注意到张西范因为天热挽起的袖子下露出的军绿色内衬，以及他板寸的发型，这是那个年代典型的退伍军人形象。
张西范本能地挺直腰板，虽然动作有些僵硬，还是标准地敬一个军礼：“公安同志，我是来报案的。”
他深吸一口气，将自己刚刚退役回家，在路上因旧伤复发休息时，被一个留着西瓜头的小孩偷走背包的经过，一五一十地向年轻公安说一遍。