薛君意临案三日，笔杆悬在宣纸上，墨点晕开成一团模糊的云，终究落不下半个字。
她之前感觉灵感如泉涌，写出来的东西都挺满意的，不知道为何，最近灵感枯竭，半分都写不出来了。
如今满架书卷翻遍，脑中只剩一片荒芜。
“姑娘，再闷在屋里，笔墨都要生霉了。”芙蓉端来新沏的茶，见她又对着空白宣纸发呆，忍不住劝道，“不如去西市走一遭？听说今日有从南边来的货郎，带着新鲜的菱角呢。”
薛君意望着窗外灰蒙蒙的天，终究是放下笔。她换了身素色布裙，掩去簪环，只带了个装纸笔的锦囊，跟着芙蓉出了门。
巷口的老槐树刚掉了一圈叶子，树下却已围了一圈人。
一个穿粗布短打的汉子正弯腰磨着镰刀，刀刃在晨光里闪着冷光。
“张大哥，明日就开始收割了？”旁边卖豆腐的王婆递过一碗热豆浆，汉子接过来一口饮尽，抹了把嘴笑道：“可不？去年收成差，今年得赶在过冬前把地翻好，不然一家五口要喝西北风。”说罢又埋头磨镰，指节因用力而泛白。
薛君意跟着人流往西街走，路边的包子铺正冒着热气。
掌柜的是个跛脚的中年妇人，左手端着蒸笼，右手飞快地找零，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌。
“劳驾让让！”一个挑着菜筐的少年从身后挤过，筐里的青菜还沾着露水，他肩上的扁担压得微微弯曲，脚步却不敢停，“得赶在早市散前把菜卖完，还要回去给卧病的娘抓药。”
走到渡口时，风忽然大了些。
岸边停着几艘乌篷船，船夫们正忙着卸货。
一个皮肤黝黑的老船夫蹲在石阶上啃干粮，粗糙的手里攥着半个冷硬的麦饼，时不时抬头望向远方——那里有载着妻儿书信的商船正缓缓驶来。
不远处，几个妇人坐在石头上补渔网，指尖被渔线勒出红痕，却依旧谈笑风生：“再补两张网，下月就能去深海捕鱼，给娃攒够私塾的学费。”
夕阳西下时，薛君意坐在河边的柳树下。
她打开锦囊，笔尖在纸上飞快地移动，那些清晨见到的画面——磨镰汉子的背影、跛脚掌柜的汗珠、少年肩上的菜筐、老船夫手中的麦饼，此刻都化作了鲜活的句子。
晚上，薛君意正对着案上刚写一半的稿子出神，院外忽然传来轻叩房门的声响。
她起身开门，见纪连枝立在阶前，青衫上还沾着些秋日晨露，手里提着个竹篮。
“听闻你近日为寻觅灵感而愁闷，”他将竹篮递来，里面衬着油纸，放着几颗刚熟的软枣和南边街的油饼，“我明日无事，想着陪你去城外走走，或许能寻些新意。这是我家院里头长得枣子，还有南边街那个马大娘的烧饼，皮薄馅多，你尝尝。”
薛君意望着他眼底的笑意，昨日因灵感枯竭的烦忧竟散了大半，点头应了。
两人并肩站着，相约明天出城去。
第二日
纪连枝带着薛君意却不往热闹的市集去，反倒引着她往田埂走。
“去哪里？”薛君意不解。
“到了你就知道了。”纪连枝开口。
只见金黄的稻田里，农人们正弯腰割稻，镰刀起落间，稻穗簌簌落入竹筐。
“你看，”纪连枝指向田边，一个孩童正帮着拾穗，小手攥得满当当，跑着递给自家阿娘，“寻常人家的秋忙，藏着最鲜活的意趣。”
风卷着稻花香拂过，薛君意忽然福至心灵，从锦囊里取出纸笔。
纪连枝便默默立在一旁，替她挡住吹乱纸页的风，待她写得入神，又从一旁取出水袋，轻轻递给她。
日头渐高时，薛君意笔下已添了数行新的内容，抬眼看向纪连枝，眼底满是明亮：“今日多亏有你。”