我这辈子头回听见“画皮鬼”这档子事，是在十八岁那年夏天。老槐树下的竹床阵里，蚊香绕着脚踝打转，陈老头摇着豁了口的蒲扇，把月光和故事一起扇得忽明忽暗。他说那事发生在邻县的落霞镇，离我们这儿不过百十里地，听得在场的几个半大小子后颈直冒凉气。
落霞镇得名于镇西那片烂泥塘，每逢黄昏，塘水就红得像泼了血，老辈人说那是早年战死的孤魂在水里染的颜色。故事的主角叫阿明，是个走街串巷的货郎，二十出头，生得老实，唯独眼神里带点活络劲儿，不然也走不出那趟邪门的买卖。
出事前半个月，阿明接了个活计，给镇西头的周秀才家送两匹杭州来的云锦。周秀才是落霞镇唯一的读书人，住的宅子也是镇上最气派的，三进三出，青砖灰瓦，只是院墙太高，爬满了青苔，看着总像蒙着层水汽。阿明去送过几次货，都只在门房交接，从没见过正主。
那天日头毒得狠，阿明挑着担子走到镇西头时，日头已经偏西。落霞塘的水正泛着诡异的红，几只水鸟扑棱着翅膀扎进水里，半天没见出来。他路过塘边那棵歪脖子老柳树时，看见树下坐着个女人。
“那女人啊……”陈老头的蒲扇停在半空，声音压得低，“啧啧，长得那叫一个俊。雪团似的脸，眼波流转，跟画儿上走下来的似的。身上穿的是件月白色的纱裙，轻飘飘的，风一吹就能看见底下藕节似的小腿。”
阿明当时就看呆了。落霞镇穷乡僻壤，哪儿见过这等人物。他正愣神，那女人抬起头，冲他笑了笑，嘴角两个浅浅的梨涡：“这位大哥，可是路过？奴家脚崴了，能否劳烦扶我一把？”
她的声音软得像糯米糖，阿明顿时觉得嗓子发干，连忙把担子往旁边一放，三步并作两步走过去。手刚碰到她的胳膊，就觉得那皮肤凉得不像活人，三伏天里竟让他打了个寒噤。女人借力站起来，却“哎哟”一声，差点又摔倒，顺势就靠在了阿明怀里。
“那股香味啊，”陈老头吧嗒了一下嘴，眼神有点发飘，“不是胭脂香，也不是花香，说不清楚，甜腻得很，闻着就让人头晕。阿明当时就觉得魂儿都被勾走了，问她家住哪儿，要送她回去。”
女人指了指塘边那片芦苇荡深处，说：“奴家就住在那边，家里只有我一人。”
阿明心里犯嘀咕，落霞塘西边都是荒坟地，哪有住家？可看着女人水汪汪的眼睛，那点疑虑顿时烟消云散。他挑起担子，扶着女人往芦苇荡里走。越往里走，光线越暗，腐草的气味混着那股甜腻的香味，熏得人脑袋发沉。
绕过一丛茂密的芦苇，眼前忽然出现一座精致的小宅院。白墙黛瓦，院里种着几株不知名的花，开得血红，在暮色里像一团团燃烧的火。女人推开门，屋里点着盏昏黄的油灯，光线摇曳，把两人的影子投在墙上，晃来晃去，看着有些扭曲。
屋里陈设简单，却收拾得一尘不染。女人让阿明坐下，端来一杯茶。茶水是琥珀色的，冒着热气，可阿明接过杯子时，却觉得那杯子冰凉刺骨。他刚想喝，眼角余光瞥见里屋的门帘动了一下，似乎有什么东西在门缝里看着他。
“阿明当时就问，屋里还有人？”陈老头的声音突然拔高，吓了旁边一个小子一跳，“那女人笑了笑，说没有，许是风吹的。她让阿明喝完茶赶紧走，说夜里塘边不安全。”
阿明心里那点不安又冒了出来，他放下茶杯，说还要给周秀才送货，得赶紧走。女人也没挽留，只是送他到门口，眼神里带着点说不清道不明的意味。阿明走出芦苇荡，回头一看，身后只有齐腰高的芦苇在风中摇晃，哪有什么宅院？刚才那番景象，倒像是做了场梦。
他心里发毛，挑起担子就往周秀才家跑。到了周家，门房却告诉他，周秀才半个月前就出门赶考了，家里根本没人。阿明顿时懵了，那他之前送的货都给谁了？还有刚才那个女人……他越想越怕，拔腿就往家跑。
可从那天起，阿明就不对劲了。
“怎么不对劲？”旁边有个小子忍不住插嘴。
陈老头瞪了他一眼，继续说：“他开始天天往落霞塘跑。有人看见他对着芦苇荡傻笑，嘴里还念叨着什么‘娘子’。家里人问他，他就说认识了个好姑娘，要娶回家。那姑娘隔三差五就来找他，每次都穿不同的衣裳，一回比一回漂亮，可谁也没见过她的脚，她说自己脚伤没好，一直穿着长裙。”
阿明的爹娘觉得邪门，请了镇上的神婆来看。神婆围着阿明转了三圈，脸色煞白，说他被“脏东西”缠上了，那东西吸人精气，再下去命都保不住。神婆给了道符，让阿明贴身戴着，可第二天，那符就变成了一团黑灰。
“最邪乎的是第七天夜里。”陈老头的声音压低，带着点颤音，“阿明说他娘子要带他去看样宝贝，让他半夜去落霞塘边等。他爹娘死活不让他去，可他跟中了邪似的，眼睛发直，推开爹娘就往外跑。”
那天夜里，月黑风高，落霞塘的水红得像要溢出来。阿明按照约定来到芦苇荡边，那座小宅院又出现了。女人站在门口，冲他招手，脸上的笑容比以往任何时候都要美，可那美透着股说不出的诡异，像是……像是画上去的。
“阿明跟着她进了屋，屋里没点灯，只有月光从窗缝里照进来。”陈老头的蒲扇“啪”地一声拍在腿上，“他看见屋里中央摆着一张桌子，上面铺着块红布，红布上放着个东西，毛茸茸的，看着像张兽皮。”
女人让阿明闭上眼睛，说要给他个惊喜。阿明心里虽怕，但被那股甜腻的香味熏得晕乎乎的，还是照做了。他听见女人在屋里走动的声音，还有“嘶啦嘶啦”的声响，像是在撕什么东西。过了一会儿，女人说：“好了，你睁开眼吧。”
阿明一睁眼，差点没吓晕过去。
“桌上的红布没了，”陈老头的声音抖得厉害，“那哪是什么兽皮，分明是一张人皮！一张血淋淋、还带着体温的人皮！上面的眉眼口鼻都清清楚楚，正是那女人平日里的模样！”
而那个女人，此刻正站在桌子旁边，手里拿着一把闪着寒光的小匕首，她的脸上……什么都没有。没有皮肤，只有血肉模糊的肌肉和暴起的青筋，两只黑洞洞的眼睛嵌在血肉里，直勾勾地盯着阿明，嘴里发出“嗬嗬”的怪响。
“阿明想跑，可腿像灌了铅似的动不了。”陈老头的声音里带着哭腔，“那鬼东西拿起那张人皮，往脸上一披，又变成了那个美人的样子，只是嘴角还挂着血丝。她一步步走向阿明，说：‘你看，这张皮多好看，就是缺了点生气……’”
后面的事，是阿明拼了命爬回来后说的。他说那鬼东西把他按在桌上，手里的匕首对着他的脸比划，说要把他的皮也剥下来，凑成一对。幸好他贴身藏着神婆给的另一道符（之前那道是他自己偷偷换了），在鬼东西下手的瞬间，符纸突然爆发出强光，烫得那东西尖叫一声，松开了手。
阿明连滚带爬地跑出宅院，身后传来那东西凄厉的叫声和芦苇断裂的声音。他不敢回头，一口气跑回村里，到家就晕了过去。等他醒来时，脸上多了三道深可见骨的爪痕，从额头一直划到下巴，血肉模糊。
“后来呢？”几个小子都凑了过来，眼睛瞪得溜圆。
“后来？”陈老头叹了口气，摇了摇蒲扇，“阿明的脸算是毁了，整天把自己关在屋里，见不得人。那落霞塘西边，从此再也没人敢去。有人说半夜还能看见个穿白裙子的女人在芦苇荡里晃悠，走近了看，脸上光溜溜的，什么都没有……”
夜风吹过老槐树，树叶沙沙作响，像是有人在耳边低语。我下意识地摸了摸自己的脸，只觉得后颈一阵发凉。旁边的小子们都不说话了，只有陈老头的蒲扇还在慢悠悠地摇着，把月光和故事的碎片一起摇进了沉沉的夜色里。
落霞镇的落霞塘，依旧每到黄昏就红得像血。只是从那以后，再没人敢在黄昏时分靠近那片芦苇荡。老人们说，那画皮鬼还在等着下一个被她美丽皮囊迷惑的人，等着用别人的皮，来填补她自己那副血肉模糊的躯壳。
而阿明后来怎么样了，陈老头没说。只是我总觉得，在某个月黑风高的夜晚，落霞塘边的芦苇荡里，除了风声和水声，似乎还夹杂着一阵若有若无的、剥羊皮般的“嘶啦”声，以及女人低低的、带着甜腻香气的笑声。