我第一次听到“还情鬼”的故事，是在皖北老家一个闷热的夏夜。那年我回去奔丧，住在堂叔家，夜里睡不着，跟着几个街坊邻居在村口老槐树下纳凉。蝉鸣像烧开的水壶，一阵紧过一阵，树下的老蒲扇摇得吱呀响，突然，在县城殡仪馆开灵车的王老三压低了声音，说了这么一茬事。
“你们记不记得，三年前街口卖卤味的老李头？”王老三吐了口烟圈，火星在黑暗里亮了一下，“就是那个儿子跑了，自己中风瘫在床的老李头？”
有人接话：“咋不记得？可怜人一个，后来听说半夜老有怪事，是不是就从那时候开始的？”
王老三嘿嘿笑了一声，那笑声在寂静的夜里有点发毛：“怪事？那可不是一般的怪事。要说这老李头啊，年轻时也算个热心肠，救过一个跳河的女人。那女人好像是跟家里闹矛盾，大冬天跳了村东头的响水河，被老李头撞见，拼了命给捞上来的。后来那女人家里人来谢过，给了点钱，这事就算过去了，老李头也没放在心上。”
他顿了顿，喝了口搪瓷缸子里的凉茶：“谁知道呢，三十多年后，老李头遭了难。儿子做生意赔了本，欠了一屁股债，跑路了，剩下他一个瘫在破屋里，连口热饭都吃不上。有天晚上，他躺在炕上，听见屋里有动静，以为进了贼，想喊却喊不出来，只能睁着眼看。”
“你们猜他看见啥了？”王老三故意卖了个关子，周围的人都凑了过去。
“他说，看见一个女人站在炕头，穿得干干净净的，看着面善，脸上还带着笑。那女人身上没一点潮气，反而散着一股……嗯，像晒过太阳的棉被那种暖烘烘的味道。老李头吓得浑身发抖，以为是幻觉，可那女人开口了，声音轻轻的，说：‘李大哥，你还记得我不？当年你救过我，现在我来还情了。’”
“老李头这才想起，好像是有点面熟，像是当年跳河的那个女人。他想说话，那女人摆摆手，说：‘你别急，我知道你难。以后有我呢。’说完，那女人就不见了，屋里的暖味也散了。”
“第二天早上，老李头醒过来，以为是做梦，可低头一看，枕头边放着一叠钱，不多不少，正好够他买几天的药和吃的。他心里犯嘀咕，但实在没钱，就把钱收了。从那以后，每隔几天，那女人就会在夜里出现，有时候帮他把屋里收拾得干干净净，有时候给他捎来热乎的饭菜，甚至有一次，他炕头的煤炉灭了，夜里冷得厉害，那女人来了，也没见她做啥，屋里就暖和起来了，像生了个大火盆。”
“老李头渐渐不怕了，甚至有点依赖她。村里有人听说他屋里半夜有动静，来看过，啥也没找着，就说他是想儿子想出病了，产生幻觉了。老李头也不辩解，只是那女人每次来，都不咋说话，就对着他笑，笑起来特别温和，就是眼神有点空，像隔着一层雾。”
王老三的声音突然低了下去，带着点寒气：“怪事就出在这‘还情’上。那女人帮老李头，从来都是半夜来，悄无声息的。有一次，老李头欠了药铺的钱，好几天没敢去，那天晚上，那女人来了，走的时候，跟他说：‘药钱我给你还了，你明天去拿药吧。’”
“第二天，老李头坐着轮椅去药铺，药铺老板见了他，脸色怪怪的，说：‘老李头，你昨晚让谁来还钱了？那钱……’老板犹豫了一下，说，‘那钱看着是真的，可摸起来冰凉，还有股子土腥味，像是从地里刚挖出来的。’老李头心里咯噔一下，没敢说啥，拿了药就走了。”
“还有一次，他家里的水缸空了，他行动不便，正犯愁，晚上那女人来了，第二天早上，水缸里满满的都是水，可那水喝起来，有点甜，但仔细品品，又带着点说不出的怪味，像是……像是井水混了点河泥的味道。老李头喝了几天，也没啥事，就没在意。”
“真正出大事，是在一个下雨天。那天雨下得特别大，跟瓢泼似的，响水河的水都涨起来了。老李头一个人在家，心里有点慌。到了晚上，那女人又来了，这次她没笑，脸色有点白，跟老李头说：‘李大哥，我只能帮你到这儿了，我得走了。’”
“老李头问她为啥，她没说，就是看着窗外的雨，说：‘你记着，以后下雨天，别靠近河边，也别收来历不明的钱。’说完，她走到门口，回头看了老李头一眼，那眼神……王老三突然打了个寒噤，“那眼神不像是和善了，像是有点……怜悯，还有点别的啥，说不清楚。”
“第二天，雨停了，老李头想起那女人的话，心里有点不安。没过多久，村里有人来告诉他，说响水河下游捞上来一具女尸，看着面熟，好像是……好像是当年跳河被他救起来的那个女人！”
“老李头一听，浑身哆嗦，让人推着他去了河边。那女尸已经泡得发胀了，但脸还能认出来，就是那个半夜来帮他的女人！村里人都奇怪，说这女人不是早就嫁人了吗？怎么会跳河？而且看穿着，像是穿了件寿衣，手里还攥着一沓钱，湿漉漉的，正是之前老李头枕头边出现过的那种，带着土腥味的钱！”
“后来有人去问药铺老板，老板想了想，说那女人还钱那天，正是河里捞上女尸的前一天晚上！还有人说，那天早上看到老李头家水缸里的水，水面上漂着几片河草，跟响水河里的一模一样！”
“最邪乎的是，法医验尸的时候，发现那女尸的死因不是溺水，而是……像是被人从水里捞出来，晾晒干了，然后又放回水里的！身上没有挣扎的痕迹，反而像是……像是自己心甘情愿跳进去的。”
王老三把烟屁股扔在地上，用脚碾灭：“老李头知道了这事，当场就晕过去了，醒来后就疯了，见人就说‘她来还情了，她来还情了’，没几天就跟着去了。”
周围的人都沉默了，只有蝉鸣还在不知疲倦地叫着。有人问：“老三，你说这‘还情鬼’，到底是啥意思？她不是来报恩的吗？咋还把自己搭进去了？”
王老三摇摇头：“谁知道呢。不过我听殡仪馆的老司仪说，这‘还情鬼’，多半是生前受了大恩，死了也惦记着，非要还上才行。可它们是阴物，用的法子都是阴招，帮你解决了阳间的困难，说不定就把你跟阴界扯上了关系。你看那老李头，虽然得了几天好处，但最后还是被这‘情’给拖垮了。”
“那女人为啥要跳河？”又有人问。
“还能为啥？”王老三叹了口气，“老司仪说，这叫‘了缘’。她当年被救了，阳寿是续上了，但心里的坎没过去，后来还是走了绝路。死了之后，心里就记着这份恩情，非要还。可她已经是鬼了，怎么还？只能用鬼的法子。给的钱是冥币，烧给活人用，那是把活人往阴界引；给的水是河水，带着阴气，喝多了阳气就弱了；最后她自己跳河，说是还情，其实是把自己的‘缘’了了，可也把老李头的阳气给耗没了……”
他顿了顿，看着我们：“所以啊，这世上最不能欠的就是‘情’，尤其是死人的情。你以为是好事，说不定背后就是个坑。那‘还情鬼’看着和善，身上暖烘烘的，可那暖是阴暖，是把你往阴冷地方带的引子。”
一阵夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是有人在耳边低语。我突然觉得背后有点发凉，刚才还觉得闷热，现在却起了一身鸡皮疙瘩。王老三说的这个故事，没有青面獠牙的恶鬼，没有血腥恐怖的场面，可就是那份渗透在和善与温暖下的诡异，让人从骨子里觉得害怕。
“那……那老李头儿子后来咋样了？”有人小声问。
“谁知道呢，”王老三站起身，拍了拍屁股，“估计是在外面躲债，也不知道他爹临死前遭了这么一茬事。不过说起来也怪，自从老李头和那女人都死了之后，村里下雨天就没出过啥好事，不是谁家孩子掉河里了，就是谁家老人半夜看见‘暖烘烘’的人站在床头……”
他没说完，只是意味深长地看了我们一眼，拿起搪瓷缸子走了。剩下的人也陆续散开，各自回家。我跟着堂叔往回走，路过街口老李头家那间空荡荡的破屋时，忍不住回头看了一眼。
月光惨白，照在破旧的窗棂上，那窗户好像没关严，在夜风中微微晃动。我好像看到，窗台上放着一个湿漉漉的瓦罐，罐口冒着白气，散发着一股……像晒过太阳的棉被一样的暖烘烘的味道，只是那味道里，似乎还夹杂着一丝若有若无的河泥腥气。
我赶紧转过头，加快了脚步，不敢再看。堂叔似乎没察觉我的异样，只是低声说了句：“这老李家的事，邪乎得很，以后晚上少往这边走。”
那晚之后，我在老家待了没几天就匆匆离开了。直到现在，每次想起那个夏夜，想起王老三说的“还情鬼”，想起那暖烘烘却带着阴寒的味道，心里还是会一阵阵发毛。
这世上的“情”，果然是最难还的。尤其是那些来自阴间的“还情”，看似善意的帮助，背后可能藏着我们无法理解的诡异和代价。就像老李头遇到的那个“还情鬼”，她带着温暖而来，最终却用一种奇特而恐怖的方式，了结了那份纠缠多年的缘，也带走了生者的安宁。有时候，这民间的恐怖，不在于鬼怪的狰狞，而在于那份渗透在日常中的、无法用常理揣度的诡异，以及那暖烘烘表象下，暗藏的冰冷寒意。