我打小就怕过年。倒不是怕走亲戚时被问成绩，也不是怕那震耳欲聋的鞭炮，而是怕老人们嘴里念叨的“虚耗”。这事儿得从二十多年前，我们村西头王大爷家的那场“怪事”说起。那时候我才七八岁，跟着我爹去王大爷家串门，亲眼见了些后来想想都发毛的景儿。
王大爷家在村西头，独门独院，院子里种着棵老槐树，一到夏天就遮天蔽日。王大爷和王大娘都是老实巴交的庄稼人，儿子王强在外地打工，平时就老两口在家。那年冬天特别冷，离年根还有半个月，家家户户就开始准备年货了。王大爷家也不例外，囤了不少粮食，新磨的白面装了两大缸，玉米、高粱堆在厢房里，墙角还放着几坛自家酿的米酒，看着就喜庆。
“他王大爷，今年收成好啊！”我爹进了院门就吆喝。王大爷正蹲在墙根儿下劈柴，抬头笑了笑，脸上的褶子堆成一团：“还行还行，够吃够喝，强子也寄回点钱，能过个肥年了。”王大娘听见动静，从屋里迎出来，手里还拿着块红布，看样子是在剪窗花。
“大娘，剪啥呢？这么好看。”我凑过去看。王大娘手里是张刚剪好的“福”字，镂空的花纹细得像头发丝，边缘还带着冰花似的毛刺。“快过年了，剪点窗花贴上，图个吉利。”她笑眯眯地说，“听说啊，这玩意儿能挡‘虚耗’呢。”
“啥是虚耗？”我那时候不懂，仰着脖子问。
王大爷劈柴的手顿了一下，看了我爹一眼，低声说：“小孩子家家的，别问这些。就是老辈人说的，过年时出来捣乱的东西，专偷粮食钱财，让人家过不好年。”他说得轻描淡写，但我看见他眼神里闪过一丝不易察觉的忌惮。
那天在王大爷家坐了会儿，吃了点炒花生，我爹和王大爷唠着嗑，无非是今年的收成和村里的闲事。我觉得无聊，就溜达到厢房去看粮食。厢房里堆得满满当当，一股子粮食和木头混合的味道。我正扒拉着玉米玩，忽然听见头顶上“咯吱”响了一声，像是有老鼠跑过房梁。我抬头看了看，黑黢黢的，啥也没有。“肯定是大老鼠。”我想，也没在意，就跑回正屋了。
可从那以后，王大爷家的“怪事”就开始了。
先是粮食莫名其妙地少。王大娘去缸里舀面，明明前一天还满当当的，第二天就下去了小半缸。她以为是自己记错了，可接连几天都是这样，白面像长了腿似的往下掉。玉米囤也一样，原本堆得像座小山，没几天就矮了一截，地上连个老鼠洞都没有。
“他爹，你说这事儿邪门不邪门？”王大娘慌了，跟王大爷念叨，“莫不是真招了‘虚耗’？”
王大爷嘴上骂她瞎想，心里也犯嘀咕。他半夜起来守着厢房，手里拎着根扁担，眼睛瞪得溜圆。可守了几宿，除了风声和自己的心跳，啥动静也没有。粮食还是照样少，眼看着两大缸白面快见了底，玉米囤也快空了。
接着是钱。王强寄回来的钱，王大爷用布包着，塞在炕席底下的一个瓦罐里。那天他想拿点钱去集上买年货，一摸瓦罐，轻飘飘的。打开布包一看，里面的票子一张都没了，只剩下几块零碎的毛票。
“天杀的！遭了贼了！”王大爷气得浑身发抖，满院子找线索，门窗都好好的，没有被撬的痕迹。村里人听说了，都来帮忙找，把王大爷家翻了个底朝天，愣是啥也没找着。
“大爷，会不会是记错地方了？”有人问。
王大爷拍着大腿：“咋会记错！我亲手放进去的，还数了好几遍！”
这时候，村里的老人张瞎子来了。张瞎子年轻时得过眼疾，后来就啥也看不见了，但他懂些老理儿，村里有事都爱找他问问。他拄着拐杖，在王大爷家转了一圈，鼻子使劲闻了闻，眉头皱得紧紧的。
“老哥，”张瞎子开口了，声音有点发颤，“你家这味儿不对啊……有股子……说不上来的寒气，还带着点……烂谷子的腥气。”
王大爷一愣：“烂谷子？我家粮食都好好的啊。”
张瞎子摇摇头：“不是粮食烂了，是……是‘虚耗’来了。”
这话一出，院子里顿时静得落针可闻。我当时也在，躲在我爹身后，吓得心怦怦直跳。我看见王大娘的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着说不出话来。
“瞎子叔，你可别吓我们……”王大爷声音也抖了。
“我吓你们干啥？”张瞎子叹了口气，“这‘虚耗’啊，老辈人说过，是种阴邪玩意儿，专在年根儿底下出来。它不似寻常贼，看得见摸得着。它是‘虚’的，能穿墙过户，专耗人家的财气、粮食。被它缠上的人家，轻则家道中落，重则……”张瞎子没说下去，但那意思谁都明白。
“那……那咋办啊？瞎子叔，你可得救救我们！”王大娘“扑通”一声跪在张瞎子面前。
张瞎子赶紧把她扶起来：“别急，别急。老辈人也传下法子了，贴窗花，放鞭炮，都是为了驱它。那窗花，剪得越精细，阳气越重，它就怕；那鞭炮，响声越大，越能吓跑它。你们赶紧去做，晚上睡觉前，在门窗上都贴上窗花，尤其是粮仓和放钱的地方，多贴几张！”
王大爷两口子像抓住了救命稻草，赶紧点头。当天下午，王大娘就找出最好的红纸，拼命地剪窗花，剪得手都磨出了泡。什么“福”字、“鱼”、“聚宝盆”，各式各样，贴得满窗户都是，连厢房的门上也贴了好几张。王大爷则去集上买了最大挂的鞭炮，足有两万响，挂在老槐树上，等着年三十晚上放。
那几天，王大爷家的窗花贴得那叫一个密，红彤彤的一片，远远看去倒是挺喜庆。可我每次从他家门口过，都觉得那红色有点刺眼，甚至透着股说不出的阴冷。尤其是到了晚上，月光照在窗花上，投在院子里的影子歪歪扭扭，像无数只小手在乱抓。
奇怪的是，窗花贴上后，粮食倒是暂时没再少。王大爷两口子稍微松了口气，想着只要熬过这个年就好了。村里的人也说，看来张瞎子的法子管用。
可谁也没想到，这“虚耗”没走，只是换了种方式“耗”。
先是王大娘病了。一开始只是咳嗽，后来越来越严重，整天躺在床上，吃不下饭，人瘦得像张纸片。请了村里的赤脚医生来看，开了药，吃了也不管用。王大爷急得团团转，又去找张瞎子。
张瞎子摸了摸王大娘的脉，脸色变得很难看：“老哥，坏了……这不是普通的病。‘虚耗’耗光了你们家的财粮，开始耗人气了。它吸人的精气呢！”
王大爷一听，差点晕过去：“那……那咋办？窗花也贴了，鞭炮还没放呢！”
“窗花是能挡一时，但这‘虚耗’要是缠上了，没那么容易走。”张瞎子叹了口气，“今晚是腊月二十九，年根儿底下了，它正凶呢。你们今晚千万别睡死了，把家里所有能发光、能出声的东西都弄出来，灯点得亮亮的，盆啊碗啊都搁在床边，听见动静就敲！”
王大爷点点头，回家后把所有的灯都点上了，屋里屋外亮如白昼。又把盆碗瓢勺都搬到了卧室，堆在床边。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，忽然被一阵奇怪的声音吵醒了。“悉悉索索……咯吱咯吱……”像是有人在啃木头，又像是老鼠在抓墙，但声音特别大，听得人心里发毛。我家离王大爷家不远，这声音好像就是从他家方向传来的。
我吓得不敢动，用被子蒙住头。可那声音越来越清晰，还夹杂着“嘶嘶”的吸气声，像是有人在使劲喘气，又干又涩。
“爹……爹……”我吓得直喊。
我爹也醒了，侧耳听了听，眉头紧锁：“是王大爷家那边……”
就在这时，突然听见王大爷家方向传来“哐当”一声巨响，像是盆碗摔碎了的声音，接着是王大爷惊恐的喊声：“谁？！谁在那儿？！”
然后是王大娘凄厉的尖叫：“啊——！鬼啊！”
我爹再也坐不住了，披上衣服就往外跑：“我去看看！”
我也顾不上害怕了，偷偷跟着我爹跑到王大爷家院墙外。院门没关严，留着条缝。我和我爹透过门缝往里看，那景象，我这辈子都忘不了。
院子里的灯还亮着，但光线好像被什么东西吸住了，显得昏昏沉沉。只见王大爷举着个手电筒，浑身发抖地照向厢房门口。厢房的门好好的，可门上贴的窗花，不知何时已经全碎了，红色的纸屑散了一地，像是被什么东西抓烂的。
而在厢房门口的阴影里，有一个……东西。
那东西不像人，也不像我见过的任何动物。它身材瘦高，像根枯柴，穿着一身破破烂烂、看不出颜色的旧衣服，衣服上沾满了像是粮食碎屑和泥土的东西。它的头很大，几乎占了身体的三分之一，脑袋上没有头发，皮肤是一种灰扑扑的青黑色，皱巴巴的，像是晒干的老树皮。最吓人的是它的脸——没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，鼻子也只是两个小孔，嘴巴却咧得极大，几乎要咧到耳根，里面露出尖尖的、发黄的牙齿。它正佝偻着身子，对着厢房的门缝“嘶嘶”地吸气，每吸一口气，厢房里就传来一阵“簌簌”的粮食掉落声。
“虚……虚耗……”我爹的声音都变了，紧紧攥着我的手，手心全是汗。
那“虚耗”似乎察觉到了有人，那颗巨大的脑袋“咔嚓”一声转了过来，虽然没有眼睛，但我能感觉到它“看”向我们的方向。一股冰冷刺骨的寒意猛地袭来，像是掉进了冰窟窿，我浑身的汗毛都竖了起来，喉咙里发不出一点声音，只能眼睁睁地看着它。
就在这时，王大爷不知哪里来的勇气，举起手里的扁担，大吼一声：“滚！你个挨千刀的玩意儿！滚出我家！”说着就朝那“虚耗”砸了过去。
那“虚耗”发出一声尖锐的、不似人声的怪叫，身体猛地向后一缩，躲开了扁担。它那张大嘴张得更大了，对着王大爷“呼”地吹了一口气。
“咳咳……”王大爷像是被什么呛到了，剧烈地咳嗽起来，脸色瞬间变得惨白，手里的扁担“哐当”一声掉在地上，人也踉跄着后退了几步，差点摔倒。
“他爹！”王大娘从屋里冲出来，想去扶王大爷，却被那“虚耗”又吹了一口气，当场就瘫软在地，不停地喘气。
“虚耗”见两人没了力气，又转过身，对着厢房的门伸出了手。它的手又细又长，手指像枯树枝一样，指甲是灰黑色的，尖利无比。它的手指在门上轻轻一刮，那扇厚厚的木门竟然像豆腐一样被刮出了几道深深的痕迹，接着，就听见厢房里传来“哗啦啦”的巨响，像是整囤的粮食都倒了下来。
“不——！我的粮食！”王大爷目眦欲裂，挣扎着想去阻止，却被那股无形的寒气钉在原地，动弹不得。
我和我爹吓得魂飞魄散，我爹猛地把我往后一推：“快跑！回家！”
我们连滚带爬地跑回了家，把门死死顶住，心还在狂跳。整整一夜，王大爷家那边都响着奇怪的声音，有粮食掉落的声音，有家具破碎的声音，还有那令人毛骨悚然的“嘶嘶”声和怪叫。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村里的人都被惊动了，纷纷跑到王大爷家。只见王大爷家的院门大开着，院子里一片狼藉。厢房的门被彻底毁坏了，里面的粮食——那些原本囤得满满的玉米、高粱，现在只剩下小半堆，而且都像是被什么东西啃过一样，变得干瘪、发霉，散发出一股难闻的腥气。王大爷和王大娘倒在院子里，已经昏迷不醒，脸色灰败，像是被抽干了所有生气。
张瞎子也来了，他摸了摸王大爷的鼻息，又摇了摇头，叹了口气：“晚了……这‘虚耗’不仅耗光了他家的财粮，还把两口子的精气也快吸干了……”
后来，王大爷两口子虽然被救了回来，但身体彻底垮了。王强从外地赶回来，看到家徒四壁、奄奄一息的父母，哭得死去活来。好好的一个家，就这么被“虚耗”给毁了。
从那以后，村里的人对“虚耗”的说法深信不疑。每年过年，家家户户都把窗花剪得格外精细，贴得密不透风，门上、窗上、粮仓上，到处都是。年三十晚上，鞭炮更是放得震天响，从晚上一直放到天亮，生怕那“虚耗”偷偷溜进来。
我后来问我爹，那天晚上看到的“虚耗”到底是啥样的。我爹总是摇摇头，眼神里带着后怕：“小孩子别问了，记住过年一定要贴窗花、放鞭炮，那东西邪性得很，专挑过年时家里囤粮囤钱、喜气最盛的时候来，它就喜欢把那股子兴旺气给耗光……”
直到现在，每年过年，看到家家户户窗户上鲜红的窗花，听到震耳的鞭炮声，我心里还是会想起王大爷家那个昏黄的夜晚，想起那个瘦高、青黑、没有眼睛的“虚耗”，和它那能把人精气都吸走的“嘶嘶”声。老辈人传下来的习俗，有时候不是没道理，那不仅仅是图个吉利，更是对一种未知恐怖的敬畏和抵抗。毕竟，谁也不想在本该团圆喜庆的日子里，招惹上那专门“耗”光一切的邪祟。