我叫陈默，去年夏天在秦岭深处一个叫“落魂村”的地方待过一段时间。这村子名字邪性，据说是因为村口那棵歪脖子老槐树——早年间吊死过一个新媳妇，从那以后，村里就没断过怪事。而我听到的最瘆人的，是关于“大头鬼”的传说。这事儿不是我亲历，全是听村里开小卖部的王大爷絮叨来的，可他说的时候，眼神里的恐惧实在不像是装的，加上后来村里接二连三出的事，让我这外来人也不由得汗毛倒竖。
落魂村不大，一条主街贯穿东西，两边是高低错落的土坯房，墙皮剥落，露出里面发黑的夯土。村西头那棵老槐树最扎眼，树干粗得要三四个人合抱，枝桠像鬼爪一样朝天伸展，夏天也没多少绿意，反而透着股阴森。王大爷的小卖部就在老槐树斜对面，一个低矮的瓦房，门口挂着个褪色的红灯笼，一到晚上，灯光昏黄，映着老槐树的影子在墙上晃来晃去，说不出的诡异。
第一次听王大爷提大头鬼，是个闷热的傍晚。我买了瓶冰镇汽水，坐在小卖部门口的马扎上歇凉。蚊子嗡嗡地飞，远处传来几声狗叫，衬得村子格外寂静。王大爷吧嗒着旱烟袋，看着老槐树，突然没头没脑地说了一句：“小陈啊，晚上没事别往村西头那几条巷子钻，尤其是过了亥时。”
我随口问：“咋了大爷，那边不干净？”
王大爷吐了个烟圈，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊：“不干净？何止是不干净。那几条巷子深，拐角多，黑灯瞎火的，以前就出过事。村里人都说，那儿住着个‘大头鬼’。”
“大头鬼？”这名字挺新鲜，我来了兴趣，“什么样的鬼？”
“什么样？”王大爷压低了声音，眼神往四周瞟了瞟，好像怕那鬼听见，“那鬼啊，头大得邪乎，跟身子不成比例，跟个磨盘似的顶在脖子上。脸煞白，没一点血色，眼睛凸出来，跟灯泡似的，直勾勾地瞪人。最吓人的是那嘴，咧得能到耳根，嘴角还挂着涎水，滴答滴答的……”
他描述得太具体，我脑海里瞬间浮现出一个怪异的形象，不由得打了个寒噤。王大爷接着说：“这鬼专挑晚上出来，躲在阴暗的角落里，等人路过的时候，‘忽’一下就冒出来！”他突然把手往我眼前一伸，我下意识地往后一躲。
“哈哈哈，吓着了吧？”王大爷干笑两声，又恢复了严肃，“被它吓到的人，轻的魂飞魄散，回家就发高烧说胡话，精神失常；重的……当场就没气了。以前村里有个胆大的后生，不信邪，半夜走那条路，结果……”王大爷没往下说，只是摇了摇头，吧嗒着烟袋，眼神里满是恐惧。
我当时只当是老人吓唬人的故事，没太当真。落魂村偏僻，这类传说少不了。可没过几天，村里就真出事了。
出事的是村东头的李二柱。这小子二十多岁，平时吊儿郎当，天不怕地不怕，喝酒了还敢拍着老槐树说“老东西，敢下来跟爷喝一杯不”。那天晚上，他在邻村喝酒喝到半夜，摇摇晃晃地往家走。路过村西头那片巷子时，已经快子时了。
据第二天早上发现他的人说，李二柱瘫在巷子口的墙根下，浑身筛糠似的抖，脸色青灰，眼睛瞪得溜圆，嘴里不停地念叨着：“大……大头……头太大了……”问他怎么了，他就只会重复这几句，眼神涣散，像是丢了魂。
村里的赤脚医生来看了，说他是受了极度惊吓，邪祟入体，开了些符水喝，也不管用。李二柱就这么疯了，整天缩在墙角，看到有人过来就抱着头喊“大头来了”，吓得村里的小孩都不敢靠近他。
这下，王大爷的话在我心里重了分量。我特意绕到村西头那片巷子看了看。巷子确实深，曲里拐弯的，两边是高墙，墙头上长着杂草。白天还好，阳光能照进来一些，可到了晚上，肯定是漆黑一片，伸手不见五指。尤其是几个拐角，阴影特别重，一看就像是藏人的地方。
又过了大概半个月，第二个出事的人出现了。这次是个半大的孩子，叫石头，才十二岁，平时调皮捣蛋，胆子也大。出事那天，他去邻村同学家玩，回来晚了，天已经完全黑了。他抄近路走村西头的巷子，结果一直没回家。
石头他娘急得不行，叫了村里人打着手电筒去找。找到巷子深处一个拐角时，大家都吓傻了。石头仰面朝天地躺在地上，眼睛还睁着，直勾勾地盯着巷子上方的夜空，脸上是一种无法形容的恐惧表情，嘴巴张得大大的，像是要喊什么却没喊出来。手电筒的光打在他脸上，那表情看得人脊背发凉。
村里人赶紧把他抱回家，请医生来看，医生摸了摸脉搏，摇了摇头，说已经没气了。石头他娘当场就哭晕了过去。
这下子，落魂村彻底炸开了锅。之前还有人将信将疑，现在两条人命摆在这儿，由不得人不信。村里的老人都说，这是大头鬼又出来害人了，让各家各户晚上千万别让孩子出门，大人也尽量待在家里，把门窗关好。
王大爷的小卖部生意也受了影响，晚上基本没人出来买东西了。他坐在门口，看着空荡荡的街道，眉头紧锁：“作孽啊，这大头鬼怎么又出来了……”
我忍不住问他：“大爷，这大头鬼到底是怎么来的？有没有什么办法治它？”
王大爷叹了口气，给我讲了一个更久远的传说。据说几十年前，村里有个姓刘的皮匠，手艺很好，但心肠歹毒。他看上了邻居家的媳妇，就设计陷害邻居，让他坐了牢，然后强占了他媳妇。那媳妇性子烈，不堪受辱，就在一个雨夜，吊死在了村西头的老槐树上。
“那皮匠后来怎么样了？”我追问。
“皮匠？”王大爷眼神一冷，“他后来也没好下场。没过多久，有天晚上，他走夜路经过巷子，不知道看到了什么，吓得屁滚尿流地跑回家，第二天就疯了，跟李二柱一样，整天喊‘头大，头好重’，没过几天就死了。死的时候，脑袋肿得跟个冬瓜似的，眼睛都凸出来了！”
我心里咯噔一下，难道这大头鬼就是那个吊死的媳妇变的？找皮匠报仇，顺便害了无辜的人？
“从那以后，村里就时不时有人在巷子口看到怪东西，一开始只是影子，后来就有人说看到了大头鬼。尤其是遇到阴雨天，或者有人走夜路的时候，那鬼就容易出来。”王大爷说，“以前也请过道士来看，道士说那女鬼死得太冤，怨气太重，化成了煞，专门吓人取魂。道士在老槐树下贴了符，撒了糯米，好了一阵子，可时间长了，符也褪色了，糯米也被雨水冲没了，那鬼就又出来了。”
听完王大爷的话，我心里直发毛。落魂村的夜晚变得格外漫长，窗外的风声似乎都带着呜咽。我住在村里一户姓赵的人家，他家的房子离村西头的巷子还有段距离，但我晚上起夜时，还是忍不住把门窗插得死死的，生怕外面哪个角落里，正有一双凸出的眼睛在盯着我。
村里的气氛越来越压抑，恐惧像一层厚厚的雾，笼罩在每个人心头。李二柱还在疯疯癫癫，石头的娘整天以泪洗面。有人提议再请个道士来看看，可落魂村太偏僻，又发生了这种事，谁也不愿意来。
就在大家人心惶惶的时候，又一件事发生了。这次出事的是个外乡人，一个收山货的贩子，姓孙。老孙以前也来过落魂村，对村里的情况多少知道一点，所以晚上一般不住村里，都是赶在天黑前离开。可那天他收的山货太多，装车耽误了时间，等忙完天已经黑透了。
老孙想着自己走南闯北，什么世面没见过，不信邪，就摸黑开车往村外走。他的货车要经过村西头那片巷子旁边的一条土路。据后来他自己说，当时他开着车，车灯照亮前面的路，突然看到路边的巷子里，有个黑影一闪而过。
老孙一开始没在意，以为是野猫野狗。可没走多远，他眼角的余光突然瞥见，就在车子旁边的墙角下，蹲着一个东西。
“当时那东西背对着我，我只能看到它的后脑勺。”后来老孙在王大爷的小卖部里，心有余悸地跟我们描述，他的声音都在抖，“那后脑勺大得吓人，就跟个大西瓜似的，头发乱糟糟的，贴在头上。我心里咯噔一下，觉得不对劲，就想赶紧开车走。”
可就在他准备踩油门的时候，那个东西突然慢慢地转了过来！
“我的妈呀！”老孙猛地拍了一下桌子，眼睛瞪得跟铜铃似的，“那脑袋！我的天，那脑袋比卡车轮胎还大！脸惨白惨白的，跟纸糊的一样，眼睛就跟两个黑窟窿似的，凸在外面，还在发着光！最吓人的是那张嘴，咧开着，露出黑乎乎的牙床，嘴角还有血红色的涎水往下滴……”
老孙说，他当时感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖起来了，手脚冰凉，根本不听使唤。那大头鬼就那么死死地盯着他，眼神里没有任何感情，只有一种冰冷的、饥饿的注视，好像在看一块肥肉。
“我想喊，可嗓子眼里像堵了块石头，发不出一点声音。我想开车，可腿软得踩不动油门。”老孙的身体还在微微颤抖，“就那么几秒钟，我感觉像过了一辈子。后来也不知道哪来的力气，我猛地打了一把方向盘，车子‘嗡’的一声就冲了出去，差点撞到墙上。我连后视镜都不敢看，一路猛踩油门，冲出了村子，直到上了大路，看到路灯，才敢停下来喘口气。”
老孙的车冲出村子后，在路边停了好久，直到天亮才敢回村里取剩下的山货。他说自己这辈子都没见过这么恐怖的东西，以后打死也不来落魂村了。
老孙的遭遇成了压垮骆驼的最后一根稻草。村里的人再也待不下去了，纷纷收拾东西，投亲靠友去了。原本就偏僻的落魂村，一下子变得更加冷清，只剩下几户走不了的老人，还有王大爷的小卖部，还在勉强支撑着。
我也待不下去了，跟赵家人告辞后，收拾行李准备离开。走的那天早上，天阴沉沉的，像是要下雨。我路过村西头的巷子，特意放慢了脚步。巷子深处静悄悄的，只有风吹过墙角杂草的声音，沙沙作响。我忍不住往里面看了一眼，那些阴暗的拐角，像是一张张张开的嘴，随时准备吞噬掉什么。
走到老槐树下，我停了下来。老槐树的枝叶在风中摇曳，发出“哗啦哗啦”的声音，像是有人在低声哭泣。我想起王大爷说的那个吊死的媳妇，想起李二柱疯癫的样子，想起石头死不瞑目的表情，还有老孙描述的那个巨大的头颅……一股寒意再次涌上心头。
民间的恐怖传说，往往源于真实的悲剧和人们对未知的恐惧。落魂村的大头鬼，究竟是厉鬼索命，还是人们心中恐惧的具象化？我不知道。我只知道，当我离开落魂村，回头望去时，老槐树的影子笼罩着整个村子，而村西头那片阴暗的巷子，像一个永远无法愈合的伤口，留在了那里。
后来，我再也没去过落魂村。但每当我走在夜晚无人的小巷，看到拐角处的阴影时，总会不由自主地想起王大爷描述的那个大头鬼——头大如磨盘，眼凸似灯泡，咧着嘴，躲在黑暗里，等着下一个路过的人。
这种恐惧，或许就是民间故事的共鸣吧。它扎根于每个人内心深处对黑暗和未知的恐惧，一旦被点燃，就会在脑海里反复回放，让人不寒而栗。而落魂村的大头鬼传说，也成了我心中一个挥之不去的阴影，时刻提醒着我，有些地方，有些夜晚，还是不要轻易涉足的好。