我第一次听说恒远大厦的事，是在一个闷热的夏夜。朋友老陈坐在烧烤摊前，灌下一大口冰啤酒，眼神里带着一种劫后余生的恍惚。他在那栋楼里的一家广告公司干了三年，直到上个月突然辞职，理由是“再也不想踏进那鬼地方一步”。起初我以为是工作压力大，直到他压低声音，开始讲述那些藏在玻璃幕墙和中央空调背后的东西——那个没有名字，只被称为“幽影”的存在。
恒远大厦位于城市老城区的边缘，一栋上世纪九十年代末建成的写字楼。外墙是那种过时的深蓝色玻璃，经年累月蒙着一层灰，白天看就像一块巨大的、沉默的墓碑。老陈说，公司在十六楼，从他工位的窗户望出去，正好能看到对面楼的后墙，以及楼下那片总是停不满车的停车场。
怪事是从去年秋天开始的。最先发现异常的是设计部的小李。一个加班的晚上，大概十一点多，办公室里只剩下他和键盘敲击的声音。他正在赶一个急稿，屏幕上的pS文件突然闪了一下，像是被什么东西泼了一滴墨水。起初他以为是软件崩溃，重启电脑后，却发现刚才画了一半的图层消失了，取而代之的是一片纯粹的黑色，怎么也删不掉。
“当时我以为是电脑中病毒了，”老陈模仿着小李当时的表情，眉头拧成一团，“他找It来检查，结果什么问题都没有。It走了之后，他刚想重新开始画，屏幕又黑了，这次不是软件崩溃，是整个显示器都灭了。”
小李吓坏了，赶紧收拾东西想走，却发现办公室的灯开始忽明忽暗。不是电压不稳的那种闪烁，而是像有人在按开关，频率很快，灯光在明灭之间，把白色的天花板映得忽蓝忽黄。更让他毛骨悚然的是，他感觉到背后一阵刺骨的寒意，就像大冬天站在风口里，可当时办公室的空调明明开着26度。
他几乎是逃进电梯的。电梯门关上的瞬间，他下意识地回头看了一眼办公室的玻璃门，隐约看到里面的黑暗中，有什么东西动了一下——不是桌椅，而是贴在天花板角落的一团黑影，像融化的焦油，无声地滑向墙壁。
第二天，小李跟同事说起这事，没人当真，只当他是加班加糊涂了。老陈当时也觉得是小题大做，直到一周后，类似的事情发生在了他自己身上。
老陈负责客户对接，经常需要在各个楼层跑来跑去。恒远大厦的电梯是出了名的慢，尤其是早晚高峰，等电梯的队伍能排到楼梯口。但让他害怕的不是电梯的速度，而是那些“不正常”的时刻。
“有一次我去十楼送文件，按了电梯，门开了又关，关了又开，来回好几次。”老陈夹起一块烤腰子，眼神有些发直，“里面一个人都没有，按键也没亮。我以为是电梯坏了，想走楼梯，可刚转身，电梯‘叮’一声又开了，这次门没关，就那么敞着，里面黑黢黢的。”
他硬着头皮走进去，按了十楼的按钮。按钮亮了一下就灭了，电梯没有动。更诡异的是，里面的温度突然降了下来，他穿着衬衫都觉得胳膊上起了鸡皮疙瘩。头顶的应急灯开始闪烁，昏黄的光把他的影子投在电梯壁上，晃来晃去，显得格外扭曲。
就在他准备按开门键的时候，眼角的余光瞥见电梯天花板的角落，有一团黑色的阴影。那阴影没有固定的形状，像是一摊墨水在宣纸上晕开，边缘模糊不清，正沿着不锈钢壁缓缓向下蠕动。没有声音，只有一种近乎凝滞的冰冷感，顺着他的后颈往下爬。
“我当时腿都软了，”老陈的声音压低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“那东西就在我头顶上，我能感觉到它在‘看’我。不是用眼睛，是一种……被盯上的感觉。”
电梯突然猛地一震，开始向下运行。老陈吓得差点摔倒，紧紧靠在电梯壁上，不敢抬头。直到电梯“叮”一声停在一楼，门开的瞬间，那股寒意和头顶的阴影才仿佛瞬间消失了。他连滚带爬地冲出电梯，回头看时，电梯里空空如也，温度也恢复了正常。
从那以后，老陈开始留意大厦里的异常。他发现，每次那团黑影出现时，周围的电子设备总会出问题。打印机突然卡纸，复印机吐出空白的纸张，甚至连走廊里的消防应急灯都会忽明忽暗。而最让人难受的，是那种无形的压力。
设计部的小李后来精神状态越来越差。他开始失眠，眼圈黑得像烟熏妆，白天在办公室总是魂不守舍，对着电脑屏幕发呆。有人问他怎么了，他只是摇头，说总觉得背后有人盯着，肩膀上像压了块大石头，沉得喘不过气。
“他不是夸张，”老陈叹了口气，“我后来也有那种感觉。尤其是加班到深夜，一个人坐在工位上，明明背后是过道，却总觉得有什么东西贴在那里。不是碰到你，就是一种……存在感。你能感觉到它的‘形状’，一团冷冰冰的黑影，就趴在你后背上，顺着脊椎往下压。”
那种压力不是物理上的，而是精神上的。老陈说，当那东西靠近时，他会突然觉得思维变得迟钝，眼睛看屏幕久了会发花，明明很简单的文件校对，都会频频出错。有一次他对着一份合同看了半个多小时，愣是没发现里面有个数字写错了，直到客户打电话来质问，他才惊出一身冷汗。
“你知道吗？就像是你的大脑被一层黑雾罩住了，”老陈用手在眼前比划着，“注意力根本集中不起来，心里慌得要命，总觉得有什么不好的事情要发生。”
小李的情况更糟。他开始在电脑里看到奇怪的东西——不是病毒弹窗，而是在文档的空白处，偶尔会出现一小团黑色的墨迹，像是谁用钢笔随手涂上去的。他删除之后，过一会儿又会在另一个地方出现。有一次他加班到凌晨，趴在桌子上打盹，迷迷糊糊中感觉有人在他后颈上吹气，凉丝丝的。他猛地惊醒，转头一看，身后什么都没有，但电脑屏幕上，那个pS文件的画布中央，赫然出现了一个巨大的黑色人形轮廓，边缘模糊，像是用手指抹出来的。
他尖叫着推开椅子，摔倒在地。办公室里的灯又开始疯狂闪烁，空调发出“嗡嗡”的异响，像是卡住了什么东西。他连滚带爬地跑到电梯间，按了下行键，电梯却迟迟不来。他回头望去，只见办公室的玻璃门内，那团黑影正贴在玻璃上，像一块巨大的污渍，缓缓地、无声地蠕动着，似乎想要挤出来。
那天之后，小李请了长假，再也没回来。听说他被送去了精神科，诊断结果是严重的神经衰弱，伴有焦虑和幻觉。
恒远大厦一共有十七层，但第十六层是设备层，第十七层据说是开发商的自留层，一直锁着，从来没人上去过。老陈说，关于第十七层，大厦里有很多传言，有人说那里曾经死过人，有人说开发商在那里藏了什么东西。直到那件事发生，他们才意识到，那个幽影的根源，可能就在那扇紧锁的门后面。
那是小李请假后的一个周五，老陈和另外两个同事留下来加班。大概晚上十一点多，办公室里只剩下他们三个人。突然，整个楼层的灯都灭了，只剩下电脑屏幕发出幽幽的光。紧接着，空调停了，风扇也不转了，整个空间陷入一种死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的车流声，显得格外遥远。
“当时我们都以为是停电了，”老陈的声音有些发紧，“但手机还有信号，楼道里的应急灯也没亮。就在这时，小王的电脑屏幕突然亮了起来，不是他的桌面，而是一片纯黑，上面只有一个白色的光标在闪烁，像是在等待输入。”
小王是新来的实习生，胆子最小，当时就吓得差点哭出来。老陈和另一个同事老张壮着胆子走过去，想看看是怎么回事。就在他们靠近电脑的瞬间，那片黑色屏幕上，突然浮现出一行白色的字，像是有人用键盘敲出来的：“十七楼……门开了……”
几乎是同时，他们听到走廊里传来“叮”的一声，电梯到达的提示音。但他们所在的十六楼，电梯门并没有开。那声音是从楼梯间方向传来的。
“我们当时都懵了，”老陈说，“楼梯间的门是关着的，怎么会有电梯声？而且十七楼根本没电梯停靠啊！”
老张胆子大一些，说去看看。三人拿起桌上的台灯当武器，小心翼翼地走向楼梯间。楼梯间的门虚掩着，里面黑漆漆的，没有灯。他们推开门，一股浓烈的霉味和灰尘味扑面而来。楼梯是水泥的，踩上去发出空洞的回响。
他们往上走，目标是十七楼。越往上走，温度越低，寒气顺着楼梯缝隙渗上来，冻得他们直打哆嗦。走到十七楼的楼梯口时，那扇紧锁的铁门果然开了一条缝，里面漆黑一片，什么也看不见。
“老张想推门进去，我当时心里怕得要死，拉着他不让进。”老陈的手指紧紧攥着啤酒瓶，指节都发白了，“就在这时，门里面传来一种声音……不是说话，也不是脚步声，像是……很多人在一起喘气，又像是水在地上流淌的声音，‘嘶啦……嘶啦……’”
他们吓得魂飞魄散，转身就想往下跑。就在这时，楼梯间的灯突然亮了！不是正常的灯光，而是一种诡异的、蓝幽幽的光，照亮了楼梯。他们下意识地回头一看，只见十七楼的门缝里，挤出一团巨大的黑影！
那黑影没有固定的形状，像是一滩活的焦油，在地面上蔓延开来，又顺着墙壁向上攀爬。它移动得极快，悄无声息，所过之处，墙壁上留下湿漉漉的黑色痕迹，空气中的寒意几乎能让人结冰。最恐怖的是，那黑影的边缘似乎有无数扭曲的、模糊的人脸轮廓，在黑暗中若隐若现，无声地张着嘴，像是在发出绝望的哀嚎。
“快跑！！”老张吼了一声，三人连滚带爬地往下冲。身后的黑影追得极快，顺着楼梯扶手向下流淌，发出“滋滋”的声响，仿佛能腐蚀一切。他们能感觉到那股冰冷的气息就在身后，几乎要贴上脊背。
跑到十六楼的楼梯口时，老陈回头瞥了一眼，只见那团黑影在楼梯间的顶部停了下来，聚成一个巨大的、不规则的球体，中间似乎有一双无形的眼睛，正死死地盯着他们。然后，它猛地分裂成数道细长的黑影，像毒蛇一样射向他们！
千钧一发之际，老张猛地推开楼梯间的门，三人跌进了办公室。老张反手把门关上，用身体死死顶住。外面传来“砰砰”的撞击声，像是有什么东西在疯狂拍打门板，门板上甚至渗出了黑色的、粘稠的液体，散发出一股刺鼻的腥臭味。
他们不知道过了多久，外面的撞击声才渐渐消失。办公室里的灯不知何时亮了，空调也恢复了运转，但空气中的寒意久久不散。他们瘫在地上，浑身冷汗，谁也说不出话来。直到天亮，第一缕阳光透过窗户照进来，他们才敢小心翼翼地打开楼梯间的门——里面空空如也，只有一股淡淡的霉味，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。
从那以后，老陈他们公司的人走了一大半。剩下的人也都心神不宁，每天上班就像上刑场。有人发现，即使不在办公室，只要靠近恒远大厦，心里就会莫名地发慌，后背发冷。
老陈说，他后来偷偷查过恒远大厦的资料。这栋楼当年施工的时候，确实出过事故，一个工人在十七楼施工时失足摔死了，尸体过了两天才被发现，据说摔得不成样子。还有人说，这栋楼的地基以前是一片乱葬岗，当年开发的时候没处理干净。
“那东西到底是什么？是那个摔死的工人的怨气，还是地基里的脏东西？”老陈摇摇头，眼神里充满了疲惫和恐惧，“我不知道，我只知道它还在那栋楼里。它不直接害人，却用那种方式慢慢折磨你，让你精神崩溃，让你觉得自己快要疯了。”
他辞职的那天，收拾东西时，特意看了一眼自己的工位。桌子背后的墙壁上，似乎有一块淡淡的黑色印记，不仔细看根本发现不了，像是被什么东西长期压迫留下的痕迹。他赶紧移开目光，几乎是逃也似的离开了恒远大厦。
“现在有时候做梦，还会梦到那团黑影，”老陈喝完最后一口啤酒，看着远处城市的灯火，声音有些沙哑，“梦到它趴在我后背上，压得我喘不过气，电脑屏幕上全是黑色的墨迹……”
烧烤摊的烟火气混杂着夏夜的热风，本该让人感到温暖，但我听着老陈的讲述，却觉得背后一阵阵发凉。我想起自己公司所在的那栋崭新的写字楼，明亮的灯光，干净的走廊，突然觉得无比庆幸。
但老陈最后说的话，像一根冰冷的针，扎进了我的心里。
“你以为只有恒远大厦有这种东西吗？”他转过头，眼神里带着一种近乎诡异的平静，“城市里这么多高楼大厦，谁知道有多少阴影藏在角落，等着那些加班到深夜的人呢？”
夜风一吹，桌上的啤酒瓶轻轻晃动了一下，发出清脆的响声。远处恒远大厦的方向，那栋深蓝色的写字楼沉默地矗立在夜色中，像一个巨大的、张开嘴的阴影，吞噬着所有靠近它的光。而我知道，老陈讲述的故事，远没有结束。在那些亮着加班灯的窗户背后，在那些闪烁的电脑屏幕前，或许还有更多人，正在经历着与他相似的、逃不出的黑色梦魇。