第二十六章：红烛映史
---
晨妆·青丝绕指
五更天的晨雾还未散尽，林薇已经坐在老宅的黄花梨镜台前。窗外石榴树上挂着昨夜的露水，偶尔滴在窗棂上，发出细碎的声响。陈默站在她身后，手中的犀角梳穿过她流水般的长发，梳齿间缠绕的几缕发丝在晨光中泛着极淡的青蓝色。
\"太医令家的新娘子，该用这个。\"林薇从妆奁里取出那支修复好的青铜簪。簪头的并蒂莲纹在镜中映出双影，花心镶嵌的红豆是上周他们亲手在院角栽种的那株采下的。
陈默接过簪子时，指腹触到簪尾刻着的微缩星图——那是他们买房那晚在阳台观测的北斗方位。他挽发的动作很轻，像是怕惊动了两千年前的某个清晨。当最后一缕发丝盘好时，林薇突然按住他的手：\"等等。\"
她从妆台抽屉取出个锦囊，倒出几粒晶莹的珠子：\"雄钥降解的结晶，实验室做了固化处理。\"这些蓝色小珠被编入发髻，在乌发间若隐若现，如同星河落入人间。
---
迎亲·竹简牵缘
接亲的队伍踩着唢呐的节奏到来时，林薇正将最后一粒盘扣系好。嫁衣上的云纹是照着马王堆帛书复原的，衣领处却绣着现代的心电图波形——那是陈默第一次体检时的心率曲线。
\"新娘子可不能自己穿鞋。\"表妹笑着捧来绣鞋，鞋面上用金线绣着青铜树纹样。林薇刚要伸脚，却见陈默已经单膝跪在跟前，掌心托着双软底睡鞋：\"晚上换这个，你腰不好。\"
院门外，张师傅举着的喜牌被朝阳镀上金边。陈默背起林薇时，发现嫁衣后摆内层用墨线绘着《刺史巡行图》，而他的礼服内衬则缝着《黄帝内经》的经络图——两件衣服的里料拼在一起，正好组成完整的汉代疆域图。
---仪典·合卺知味
博物馆展厅临时布置的喜堂里，宾客们正在竹简上题字。林薇的导师吴教授运笔如飞，在\"白头偕老\"后面添了剂《金匮要略》里的安神方。纪委的王主任则用公文批示体写下\"同意结为夫妻\"，还盖了监察厅的骑缝章。
合卺礼用的青铜觥是从省博借出的真品。陈默举杯时，发现杯内壁用纳米技术刻满了他们这半年的微信聊天记录。而林薇那杯的鎏金纹样里，藏着陈默每次出差带回的车票票根。
\"苦不苦？\"交杯时林薇眨眼。陈默品着酒里的回甘，突然尝出熟悉的味道——是伦敦机场那晚她喂给他的稳定剂改良版。酒液在喉间化作暖流，让他想起那株在体内生根的青铜树苗，如今已开出了花。
---
洞房·红烛验史
新房的龙凤烛是用老蜂蜡特制的，烛芯里编入了林薇实验室的纳米纤维。当烛火燃到第三道金箍时，墙上的光影突然变成流动的汉代壁画——持节的刺史与捣药的太医令正在帐幔上对拜。
\"陈处长现在要验看嫁妆么？\"林薇坐在百子被上，嫁衣的霞帔滑落肩头。陈默单膝抵在床沿，解玉带的动作像在展开考古绘图的卷轴。当十二重衣襟层层解开时，露出里面绣着星图的诃子，心口位置缝着个小小暗袋。
\"这是...\"陈默摸出袋中的微型投影仪。光束在帐顶交织成三维图像：他锁骨疤痕的细胞切片与林薇脊椎的ct影像，正如同两棵青铜树苗在星空下交缠生长。
林薇突然翻身把他按进锦被，发间的蓝珠落在陈默胸前，与他的疤痕辉映成趣。\"御史大人，\"她咬开他的中衣系带，\"该检查下官的...建制是否完备了。\"
---
良宵·星雨润玉
三更天的细雨开始敲打窗棂时，林薇正伏在陈默汗湿的胸膛上数心跳。他指尖缠绕着她散开的发丝，那些蓝色结晶已经融化，在皮肤上留下星图般的淡痕。
\"钛合金完全降解了。\"林薇牵引他的手抚过后腰，曾经植入雄钥的位置现在光滑如初。陈默的唇代替手指游走过每个曾经的数据接口，在第三节腰椎处停留最久——那里现在只余一抹淡粉，像是落在雪地上的早樱。
妆台上的青铜奁盒发出细响。盒中那对红豆不知何时生了根，嫩芽穿透锦囊，缠绕着他们结发的同心结。林薇支起身去看时，长发如帘幕垂落在陈默脸上，带着茉莉与苦橙交织的香气。
\"周教授说的对。\"陈默突然开口，手指穿过她的发丝指向窗外。雨幕中的城市灯火阑珊，唯有医学院实验楼的灯光恰好排列成北斗形状。他们的婚戒在暗处泛着微光，内壁篆刻的官衔正在体温中慢慢融化，最终变成两个简单的字：
\"陈林\"