皇后锦绣的寝宫内，血腥气与药香交织弥漫。她脸色惨白如纸，发丝被冷汗浸透黏在额角，双手却死死攥着身下锦被，指节泛起青白。太医与稳婆跪了一地，产婆颤抖着将襁褓递到她眼前：“恭喜娘娘，是位小公主……还有个小皇子，龙凤呈祥！”
锦绣虚浮的目光掠过两个啼哭的婴孩，最终落在角落里那抹明黄色身影上。皇帝玄色铠甲未卸，甲片沾着尘土与暗红血迹，却衬得他眉眼愈发冷峻。他垂首盯着地面，仿佛那砖缝里能生出花来，全然不敢与皇后对视。
“陛下……”锦绣气息微弱，嗓音沙哑如刀锋刮过粗粝的砂石，“可追求到……你的阿桃姑娘？”
皇帝喉结滚动，铠甲下的身躯明显僵了一瞬。他张了张嘴，却只吐出含糊不清的两个音节，像是被什么哽住了喉咙。锦绣望着他闪烁的眼眸，忽地轻笑出声，笑声却像破旧的风箱，带着血沫涌上喉间。
“果然……最是无情帝王家。”她阖上眼，泪珠顺着眼角滑入鬓发，“陛下且去罢，莫让阿桃姑娘等急了。”
皇帝猛地抬头，铠甲与地面摩擦出刺耳声响。他张口欲言，却见锦绣母亲已快步上前，将两个婴孩轻轻放在皇后枕畔。老妇人目光如炬，隐含警告地瞥了皇帝一眼，转身便挡在他与皇后之间。
“娘娘看，小公主生得真像您，这眉眼……”锦绣母亲刻意拔高的声音里带着不容置疑的疏离。皇帝被挤到床榻边缘，进退不得，双手无措地按在佩剑上，指节泛起青白。
锦绣却再未施舍他半分目光。她颤抖着伸出手，指尖轻触婴孩皱巴巴的脸颊，眼底泛起温柔的水光。大皇子啼哭声洪亮，小公主却只攥着锦绣的一缕头发咿呀作声，仿佛认定了这是唯一的依靠。
“从今往后……”锦绣忽地开口，声音虽轻，却让满室宫人屏息，“本宫不争不抢，只愿将一双儿女抚养成人。但若有人敢在他们身上使手段——”她猛然睁眼，目光如刀锋扫过跪伏的宫人，“本宫的凤印，可不是摆设。”
皇帝身形一震，终于开口：“锦绣，你莫要胡思乱想，朕……”
“陛下。”锦绣打断他，指尖轻轻摩挲着凤印纹样，“您该去准备明日出征月氏的军务了。阿桃姑娘……还在等您。”
寝殿内烛火忽然爆开灯花，明灭的光影中，皇帝的身影显得格外孤寂。他张了张嘴，最终只吐出一声叹息，转身大步离去。铠甲碰撞声渐远，锦绣才将脸埋进襁褓，泪水浸湿了婴孩的襁衣。
“母亲，你说……这深宫里的情爱，怎的比边疆战事还要荒唐？”
老妇人沉默着抚平她凌乱的鬓发，将一碗浓黑的药汁递到她唇边。药香苦涩，却苦不过人心。
次日，长安城门。
阿桃一袭劲装立于马前，望着皇帝身后浩荡的军队，眉头紧锁：“陛下，皇后娘娘方才生产，您此时离宫，不怕朝堂动荡？”
皇帝翻身上马，银甲在阳光下泛起冷光：“月氏危局刻不容缓，况且……”他忽地压低声音，“朕留了暗卫守着皇后，若有人敢动她母子，朕必让其九族陪葬。”
阿桃还欲再言，却见皇帝已策马远去，玄色披风猎猎如旗。她转身时，却见城墙上隐约立着一抹绛红身影——锦绣抱着襁褓，遥遥望着这支远征的队伍，晨风卷起她未梳起的发丝，像是要将她一同卷入这纷乱的尘世。
帝心如月，逐梦星河，可这宫闱深深，终究困住了谁？又成全了谁？