锦和独坐西窗下，指尖反复摩挲着姐姐留下的半块玉玦。秋阳透过菱花窗棂，在她苍白的脸上投下斑驳光影，恍若当年未央宫墙剥落的金漆。李白提着酒壶踏进院门时，正见她将玉玦浸入酒盏，琥珀色液体漫过镌刻的\"李\"字纹路。
\"又在祭你姐姐？\"李白将酒壶搁在石桌上，青瓷与石砖相撞发出清脆声响。锦和指尖一颤，玉玦\"叮\"地坠入酒盏，惊起三两滴酒液溅在茜色裙裾，洇开朵朵暗梅。
锦和抬眸，眼底泛着血丝：\"陛下今日在朝堂上说，要为阿姊立衣冠冢。\"她突然轻笑，笑声却像碎玉般凄厉，\"可她分明还活着，活在这吃人的深宫里！\"话音未落，她猛地挥袖扫落酒盏，玉玦在青砖上迸裂，碎屑弹到李白玄色朝服下摆，惊起几只檐下栖鸦。
李白望着她颤抖的肩头，想起十八年前桃花汛期的那个雨夜。那时他奉命迎娶许氏女，花轿经过朱雀大街时，突然有红衣少女从酒楼纵身跃下，正落在他怀中。少女发间桃花簪折断，却攥着半块玉玦笑中带泪：\"李白，你欠我的诗，该用余生来还了。\"
\"你当真以为，我娶你是被迫？\"李白突然握住锦和手腕，虎口处当年为她挡剑留下的疤痕硌得人生疼。锦和冷笑着甩开他：\"难道不是？当年阿姊贵为皇后，李府需要这层姻亲保住兵权！\"她踉跄着后退，撞翻了妆台上胭脂盒，猩红粉末洒了满地，像极了那日未央宫的血。
李白从袖中掏出一卷泛黄诗稿，墨迹晕染处可见\"云想衣裳花想容\"的残句：\"这是先帝赐婚前夜，我在桃花坞写的。\"他指尖抚过被泪水洇开的字迹，\"当年你姐姐派人送来这半块玉玦，说若我不娶你，便将此物呈给御史台。\"
锦和怔怔望着诗稿，突然发疯般撕扯：\"你骗我！阿姊最疼我，怎会逼你……\"话音戛然而止，她摸到诗稿夹层中的异物——半块与她手中一模一样的玉玦，镌刻的却是\"白\"字。两片残玉相合，竟是并蒂莲花纹样。
\"先帝忌惮李府兵权，你姐姐便将计就计。\"李白拾起地上碎玉，锋利棱角刺破掌心，血珠滴在莲花纹上，\"她说，唯有将李府最锋利的剑变成最深的软肋，才能保你周全。\"
锦和突然蜷缩在地，婚服裙裾如血色蔷薇铺展。她想起大婚那日，李白醉酒后在桃花树下埋了坛酒，说待他们白首时共饮。如今桃花已谢十八载，那坛酒早该化作尘土，就像她凋零在深宫的姐姐，和她从未说出口的爱。
\"写首诀别诗吧。\"锦和突然起身，研墨的玉镇纸在宣纸上洇出团团墨花，\"就学李太白写《白头吟》的笔法。\"她提笔蘸墨，手腕却悬在半空颤抖。李白从背后握住她手，带着她写下第一句：\"锦水汤汤兮，与君长诀。\"
墨迹未干，院门突然被撞开。杜甫抱着民心罗盘冲进来，指针疯狂旋转指向西方：\"陛下急召！西域三十六国叛乱，指名要……\"他突然噤声，望着案上未写完的诀别诗，罗盘\"当啷\"坠地。
李白松开锦和的手，转身时衣袖带起一阵风，吹散了满桌诗笺。他弯腰拾起罗盘，指针已指向城东十里亭——那里停着辆青油布马车，车辙深深，似要驶向天涯海角。
\"等我回来。\"李白将罗盘塞进锦和掌心，转身大步离去。锦和追到院门，只看到他玄色披风掠过宫墙转角，像只永不回头的雁。她突然想起那坛未启封的桃花酿，此刻该已渗进桃花坞的泥土，滋养着来年新生的花树。
暮色四合时，宫中传来急报。李白率三千民心军西出阳关，却在玉门关外遭遇埋伏。锦和握着半块玉玦跪在太极殿前，看着杜望安的剑穗明珠在夜空中划出青色轨迹，照亮了皇帝案头那封染血的诀别信——信中只有半阕诗：\"凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。\"
锦和突然笑了，她知道李白在等她补全后半阕。就像十八年前桃花坞那场未完的诗会，他故意漏写最后一句，等着她红着脸补上\"长相思兮长相忆\"。此刻她提笔在青砖上写下血字：\"吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。\"笔锋落处，砖缝里竟钻出嫩绿草芽，在秋风中瑟瑟摇曳。
天际忽有流星划过，锦和阖目许愿。再睁眼时，她看到李白站在星光下，衣襟上沾着西域的沙，发间别着支半开的桃花。