春夜的雾气如同未凝固的熔铅，将天文台的圆顶裹得严严实实。赵灵霜仰望着斑驳的穹顶壁画，发间的齿轮发卡突然剧烈震颤，在潮湿的空气中划出细小的火花。壁画上褪色的星座图里，大熊座的尾巴竟与灵族符文重叠，组成了一个旋转的齿轮图案。
“是灵族的星轨密码。” 她蹲下身，指尖拂过地面裂缝中凝结的蓝色结晶，“这些熵能矿的分布，和旧宿舍楼红砖里的共振频率一致。” 话音未落，头顶的天文望远镜突然发出刺耳的嗡鸣，镜筒自动转向西北方位，目镜中投射出一串飞速跳动的齿轮状光斑。
陈皮握紧焊枪，金属外壳上的猫耳装饰在雾气中若隐若现：“环宇科技的残余势力正在干扰天文台的磁场。灵霜，你的共生纹有反应吗？”
赵灵霜的手腕泛起金红交织的纹路，顺着手臂蔓延至锁骨：“很强烈... 就像在熵寂核心时，感受到远古机械兽苏醒的前兆。” 她突然抓住陈皮的袖口，指向望远镜基座 —— 那里刻着半行模糊的人类文字与灵族符文，拼凑起来正是 “当星轨咬合，齿轮将撕开两个世界的帷幕”。
王浩的电脑在此时爆出刺啦的电流声，屏幕上跳出乱码组成的齿轮图案：“有人在强行接入天文台的控制系统！这些代码... 和校长办公室的加密文件格式完全相同。” 他快速敲击键盘，机械松鼠从背包窜出，尾巴上的 3d 打印耳坠投射出全息地图，“环宇科技在城市西北方向的废弃工厂有异常能量波动，和这里的熵能频率形成了共振回路。”
张力突然举起自制的信号干扰器，银色头发被静电炸成蒲公英：“等等！你们看望远镜的反光 ——” 镜筒表面不知何时爬满细密的裂纹，裂纹中渗出幽蓝的熵能，在地面汇聚成旋转的齿轮阵，阵眼处浮现出校长年轻时的影像。
“1982 年，我们终止灵族计划，将核心齿轮藏在三个记忆容器中。” 影像里的校长握着刻满符文的砖块，身后是熊熊燃烧的实验日志，“但有人偷走了第三块关键齿轮，他们想利用熵能重启通道，用灵族的力量... 净化人类。” 画面突然扭曲，出现黑袍人举着齿轮狂笑的场景，他的袖口闪过环宇科技的标志。
赵灵霜的瞳孔猛地收缩：“是金丝眼镜男人！他在旧宿舍楼抢走的齿轮，就是第三块关键碎片！” 她的共生纹灼痛难忍，发卡上的齿轮自动脱离，悬浮在空中与地面的熵能齿轮阵共鸣，“他们要在天文大潮当夜，利用星轨与灵族齿轮的共振，强行打开通道！”
废品站的警报声在此时撕裂夜空。四人骑着改装的三轮车疾驰而去，车斗里堆满应急零件：用洗衣机皮带改的传动带、旧电风扇叶片做的螺旋桨、还有赵灵霜连夜烤的姜饼人 —— 这次饼干被捏成了齿轮形状，夹心是用熵能矿粉末调和的荧光糖霜。
“根据我的计算，天文大潮将在 72 小时后到来。” 王浩的眼镜泛着蓝光，膝上的笔记本电脑连接着全市的监控系统，“环宇科技在废弃工厂搭建了巨型熵能增幅器，结构和灵族的星轨传送门如出一辙。” 他放大画面，金丝眼镜男人正将齿轮嵌入装置核心，周围环绕着被囚禁的灵族实验体，“他们在抽取实验体的灵力，用来稳定通道。”
张力突然拍腿：“我黑进了他们的内部通讯！他们提到‘需要人类情感的负面能量作为催化剂’，这是什么意思？”
陈皮的焊枪喷出明亮的火花，照亮他紧绷的侧脸：“灵族的熵能通道需要平衡。正面情感能维持稳定，负面情感则能撕开缺口。环宇科技想利用恐惧和仇恨，制造出失控的通道。” 他转头看向赵灵霜，发现她正盯着自己掌心的烫疤，那里不知何时浮现出与灵族实验体相同的共生纹。
废弃工厂的轮廓在夜色中若隐若现，探照灯将天空切割成齿轮状的碎片。四人在工厂外围停下，赵灵霜从车斗搬出用旧卫星天线改的干扰器，天线表面焊满从旧键盘抠下的字母按键，拼成歪歪扭扭的灵族符文。
“启动干扰器需要同时输入三组密码。” 她将齿轮发卡插入装置核心，“第一组是张师傅的生日，第二组是灵族少女消失的日期...” 她的声音突然哽咽，“第三组... 是我们在钟楼并肩作战的时刻。”
陈皮的手指覆上她的手，焊枪的温度透过手套传递过来：“12 月 22 日，凌晨 3 点 14 分。” 当最后一个数字输入，干扰器发出震耳欲聋的轰鸣，废弃工厂的警报灯瞬间转为诡异的紫色。
“他们发现我们了！” 张力的机械松鼠群传回画面，数十个穿着防化服的人举着熵能武器冲出厂房。赵灵霜的共生纹光芒大盛，地面的碎石自动拼成灵族守护兽的形状，冲向敌人。陈皮则将焊枪切换成切割模式，火花与熵能光束碰撞，在夜空中织出绚烂的光网。
混战中，金丝眼镜男人突然出现在厂房顶端，手中的齿轮碎片与装置核心产生共鸣，天空开始出现蛛网状的裂痕。“你们以为能阻止熵能的进化？” 他的笑声混着电流杂音，“看看这些实验体，他们的灵力正在反噬！”
赵灵霜的视线穿过硝烟，看见被囚禁的灵族少女 —— 她的尾巴无力地垂落，眼中的光芒正在消散。共生纹传来剧痛，她突然明白金丝眼镜男人的真正目的：“他要献祭灵族少女，用她的核心能量启动通道！陈皮，我们必须...”
“交给我！” 陈皮将焊枪扔给赵灵霜，从背包掏出用旧保险箱改的盾牌，“你负责摧毁增幅器，我去救人！” 他的身影消失在熵能风暴中，盾牌上的猫耳装饰在强光下折射出温暖的光晕。
赵灵霜握紧焊枪冲向装置核心，却在半途被黑袍人拦住。对方手中的权杖喷出黑色熵能，将她困在齿轮状的牢笼中。“天真的灵族叛徒，” 黑袍人的声音像是从深渊传来，“你以为人类的情感能对抗熵能的洪流？看看这些齿轮，它们每转动一圈，就会吞噬一个灵魂。”
牢笼外，王浩和张力正在与环宇科技的机械守卫战斗。王浩将旧电视机改造成能量吸收器，把敌人的攻击转化为护盾；张力则指挥机械松鼠群钻进守卫的关节，用 3d 打印的微型齿轮卡住对方的传动系统。
“灵霜！接着！” 陈皮的吼声穿透战场。赵灵霜抬头，看见他抱着昏迷的灵族少女从高空坠落，手中的盾牌划出炽热的弧线。她本能地举起焊枪，在盾牌即将落地的瞬间，用高温焊出螺旋状的缓冲轨道。
“快走！我来断后！” 陈皮将少女交给赵灵霜，再次冲向装置核心。赵灵霜抱着少女后退，突然发现她颈间的项链 —— 那是用齿轮和猫耳造型的金属片组成的，与自己的发卡如出一辙。
“她是... 我的姐姐。” 灵族少女在昏迷中呢喃，“星轨齿轮... 在天文台的地下室...”
天空的裂痕愈演愈烈，金丝眼镜男人疯狂大笑：“来不及了！天文大潮已至，两个世界即将...” 他的声音戛然而止，因为赵灵霜的焊枪已经抵住装置核心，而陈皮不知何时出现在他身后，手中握着从少女项链上拆下的齿轮碎片。
“真正的星轨齿轮，从来不在你们手里。” 陈皮将碎片嵌入装置，齿轮表面浮现出无数人类与灵族携手的画面 —— 张师傅教学生制作齿轮模型、主角团改造废品时的欢笑、还有灵族少女留下的温暖记忆。
装置发出震耳欲聋的轰鸣，熵能风暴开始逆向旋转。金丝眼镜男人惊恐地看着自己的身体逐渐透明，而被囚禁的灵族实验体们身上的共生纹开始愈合。当第一缕晨光刺破云层，废弃工厂的装置化作漫天齿轮状的星光，随风消散。
“我们... 成功了？” 张力瘫坐在地，机械松鼠们累得散了架。赵灵霜抱着苏醒的姐姐，发现她发间长出了和自己相似的齿轮发卡。陈皮擦了擦脸上的灰，焊枪轻轻碰了碰她的肩膀：“还没完。天文台的地下室... 或许藏着阻止熵能暴走的终极答案。”
回程的路上，灵族少女指着天边的朝霞：“星轨齿轮的秘密，与人类的情感息息相关。但有一股更古老的力量在暗处窥视，他们... 不希望两个世界和平共处。” 她的话音未落，废品站的方向突然升起刺目的红光，机械鸟的警报声穿透云层。
赵灵霜握紧姐姐的手，发卡上的齿轮开始发烫：“看来，我们的齿轮故事，才刚刚进入高潮。” 她转头看向陈皮，发现他的眼中闪烁着坚定的光芒，就像第一次在垃圾岛相遇时那样。
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下：“当星轨齿轮停止疯狂转动，我们以为找到了平衡。但暗处的齿轮仍在无声咬合，等待着下一次的共振。而我们，将继续用废品的温度，对抗所有冰冷的阴谋。” 她不知道，在天文台地下室的深处，一个刻满古老灵族符文的巨型齿轮正在苏醒，齿轮表面凝结的熵能结晶，闪烁着不祥的幽蓝光芒。