深冬的晨光给废品站的铁皮棚镀上薄金，赵灵霜蹲在新焊的齿轮传送带上，尾巴卷着从废旧工厂带回的工牌，看着它们在传送带上依次经过初诞齿轮的光芒。工牌上的指纹在金光中显形，像无数只透明的手，正轻轻触碰灵族世界的边界。
\"霜姐，灵族世界的入口在老槐树的年轮里！\" 小羽举着新改装的年轮探测器，主体是老槐树的断枝，枝桠间缠着发光苔藓，\"王浩哥哥说，要带着人类的旧物当 ' 门票 '。\" 她的齿轮发卡上别着枚微型工牌，正是张师傅旧同事的遗物。
陈皮的焊枪在传送带边缘焊出猫耳形状的护栏，焊花溅在工装上的齿轮补丁：\"灵族少女的日记里提过，齿轮树根的防御系统只允许携带 ' 未被遗忘之物 ' 的人通过。\" 他拍了拍车斗里的铁皮箱，里面装着从废旧工厂收集的扳手、工服、还有小羽执意带上的、沾着煤灰的搪瓷缸，\"这些带着体温的旧物，就是最好的钥匙。\"
穿越通道的瞬间，赵灵霜的猫耳捕捉到了双重心跳：人类世界的拆迁场废墟在冻土下沉默，灵族世界的齿轮树却在晨光中发出新芽的脆响。当众人从老槐树的年轮中踏出，眼前的景象让呼吸骤停 —— 机械齿轮树的根系裸露在锈色荒原，树根表面布满溃烂的伤口，渗出的不是树汁，而是混着熵能的齿轮油。
\"树根在流血。\" 她的姐姐光点从发卡中飞出，融入树根的伤口，\"锈爪组织的余党正在抽取树根的共生能量，用人类的拆迁数据当催化剂。\"
树根深处传来的齿轮转动声异常沉重，每转一圈，地面的锈色荒原就多出一道裂缝。赵灵霜的猫尾扫过树根表面的凹痕，发现里面嵌着人类世界的拆迁影像：巨型机械碾碎厂房的瞬间，工人们的工牌在熵能中燃烧。\"他们在把人类的遗弃，变成伤害灵族的武器。\"
王浩的检测仪突然被树根磁场干扰，屏幕上跳出灵族大长老的残影：\"要修复树根，必须找到藏在根系深处的 ' 记忆年轮 '，那是灵族与人类第一次共生时埋下的核心结晶。\" 残影消散前，在树根表面刻出个新的符号 —— 齿轮与工牌的交织，正是赵灵霜在废旧工厂发现的共生锚点标志。
四人在树根迷宫中穿行，每根须根都缠绕着人类的旧物：褪色的红领巾、断裂的粉笔、还有张师傅当年送给灵族少女的、刻着猫耳图案的扳手。小羽的机械臂突然发出蜂鸣，末端的炒勺模型指向某根须根，那里卡着半张泛黄的信纸，边缘绣着灵族符文：\"建国，当你看到这行字，我已将核心分成三份，分别藏在人类最普通的旧物里...\"
\"是灵族少女的遗书。\" 赵灵霜的指尖抚过信纸，发现墨迹里混着齿轮油，\"她早就知道，熵能之主会盯上最强大的共生核心，所以选择将力量分散在最不起眼的旧物中。\"
树根深处的记忆年轮区被熵能屏障笼罩，屏障表面流动着人类世界的拆迁直播：挖掘机碾碎老槐树的瞬间，市民们举着齿轮发卡的手在镜头前挥舞。赵灵霜的猫耳突然竖起，她 \"看\" 见了屏障后的场景 —— 记忆年轮正在崩解，每片年轮都对应着人类与灵族的一次共生记忆。
\"用我们带来的旧物！\" 她的尾巴卷住铁皮箱，将工服、扳手、搪瓷缸抛向屏障，\"这些不是废品，是两界共生的年轮！\"
工服上的补丁在屏障上显形出张师傅与同事们的笑脸，扳手的齿牙间闪烁着锅炉房的焊花，搪瓷缸的裂纹里流淌着李阿姨的姜饼香。屏障发出玻璃碎裂般的脆响，露出内部悬浮的记忆年轮 —— 那是枚透明的齿轮，每道齿牙都刻着人类与灵族携手的瞬间。
然而，熵能余党从树根阴影中窜出，他们的武器是用拆迁机械的残骸改的，刀刃上跳动着废旧工厂的火焰。\"赵灵霜，你以为收集旧物就能阻止熵能之主？\" 为首者的面罩下露出机械 Jaw，\"看看你们身后 ——\"
众人回头，看见锈色荒原的裂缝中，正爬出无数由拆迁废墟组成的机械虫，它们的外壳嵌着被摧毁的齿轮发卡，腹部闪烁着熵能之主的暗红核心。陈皮的焊枪喷出带着工服补丁纤维的火焰，每道火花都化作废旧工厂工人的虚影，抡起扳手砸向机械虫。
\"灵霜，年轮需要人类的集体记忆激活！\" 王浩的声音带着颤抖，\"把我们在废旧工厂收集的工牌数据，全部导入年轮！\"
赵灵霜的羽翼包裹住记忆年轮，共生纹与每枚工牌的指纹共鸣。她 \"看\" 见了废旧工厂的前世今生：1950 年代工人们敲打下的第一枚齿轮，1986 年张师傅与灵族少女在锅炉房的初遇，还有 2025 年小羽在废墟上捡起齿轮发卡的瞬间。这些记忆如潮水般涌入年轮，齿轮表面突然浮现出人类与灵族共同的掌纹。
机械虫在光芒中纷纷崩解，露出背后的熵能核心 —— 那是锈爪组织首领的机械心脏，表面刻满人类的 \"遗弃\" 清单。赵灵霜的猫尾卷住初诞齿轮，将其嵌入年轮中心，齿轮与年轮的共振形成金色涟漪，所过之处，树根的伤口开始愈合，锈色荒原的裂缝中竟长出机械蒲公英，种子是迷你版的齿轮发卡。
\"不可能...\" 首领的机械身体在光芒中透明化，\"人类的记忆怎么可能...\"
\"因为记忆是会生长的。\" 赵灵霜的指尖划过年轮，年轮表面浮现出小羽新画的齿轮画，\"就像老槐树的年轮会新增纹路，废旧工厂的齿轮会记住新的手掌，我们的共生，永远有下一个温暖的瞬间。\"
当最后一丝熵能消散，记忆年轮发出清越的鸣响，齿轮树的根系重新扎入大地，根须间流淌的不再是齿轮油，而是人类世界的春雨与灵族世界的星光混合的共生能量。赵灵霜接住坠落的灵族少女遗书碎片，发现背面还有行小字：\"当记忆年轮重新转动，去人类世界的垃圾填埋场，那里沉睡着熵能之主的最后核心。\"
回程的老槐树年轮通道中，小羽突然指着树根投影：\"霜姐，树根里有个人影！\" 影像中，戴着灰黑色齿轮发卡的神秘人正站在年轮深处，手中握着枚刻满拆迁数据的齿轮，嘴角勾起冰冷的微笑。
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下，笔尖划过齿轮树根的素描：\"齿轮树根的记忆年轮告诉我，共生的修复从来不是复原，而是让旧伤开出新的齿轮花。灵族少女的遗书指向最后的核心节点 —— 人类世界的垃圾填埋场，那里或许藏着熵能之主的终极形态，还有...\" 她的笔突然顿住，发现年轮投影中的神秘人发卡，竟与她发间的珊瑚齿轮产生共振，\"那个与我相似的身影，究竟是灵族的末裔，还是熵能之主的新生？\"
废品站的铁皮招牌在夜风中摇晃，远处的垃圾填埋场方向传来闷雷般的震动。赵灵霜摸着口袋里的工牌，感受着上面逐渐清晰的指纹，突然听见陈皮在身后轻笑：\"明天该给垃圾填埋场的推土机焊上猫耳警示灯了，李阿姨说这样能让它们想起自己曾推过温暖的废墟。\" 她转头，看见他正在焊接新的齿轮探测器，焊花溅在小羽的新画上，映出齿轮状的光影，像极了齿轮树根新长出的机械蒲公英。