神明不理虫。
莱维斯从小便知道。
雌父拿起鞭子的时候，世界是安静的，只留鞭子破空的声响。雌父不喜欢雄父，但是他很看重莱维斯，几乎一刻不停地训练他，对他说，自己是最像他的虫。
黎塞留，黎塞留，这是刻进他骨髓的咒语，只要雌父念出这个咒语，年幼的莱维斯无论多困，都要精神振奋地从床上起来，要开始向虫神祷告，忏悔，然后背诵贵族纪纲，一些独属于上层的处事法则。
黎塞留府里的虫神像和街道上虫神祭礼的虫母像截然不同，在后颈处有一个腺体，那是一只雄虫。
如果外界知道高狄·黎塞留将雄虫奉为虫神，都会觉得他是一个疯子。
在莱维斯眼中，他确实也是一个疯虫。他常常喃喃自语，说他肩负重任，又含着泪去吻虫神像，像是在亲吻自己的爱侣，雌父不仅鞭笞他，还鞭笞自己，在每一个夜晚。
虫神掌控着雌父，而雌父掌控着他。
莱维斯开始还渴求着雌父的爱和认可，努力将一切做到最好，在学院里，他的成绩是最出色的，在庆典上，他的演讲自如又流利，所有老师都夸赞他，所有虫都挤破头想成为他的朋友。
但雌父依然摇头，说他没有做到最好。
莱维斯想什么才是最好，他在祷告时没有忏悔罪孽，而是问虫神，虫神从不回应。
等雌父愿意带他出入正式场合，他才明白虫神为什么不回应。
因为虫神并不在黎塞留府里。
虫神是能动的，他带着冠冕坐在王座上，鎏金色的眼眸没有情绪地注视着王座下朝他行礼的虫，淡金偏白的发柔顺地垂落在肩上，一副面孔动起来比虫神像美一百倍，微微一个蹙眉，就能让虫不自觉地屏息。他的白袍素淡，一切过于夸张的修饰看起来都是对脸的玷污。
虫皇瞥到了他的目光，朝着他微微笑了笑。
像是一颗过于名贵，存在就让虫担惊受怕的珍珠。
但雌父并没有因为陛下的恩眷而高兴，反而皱了皱眉，不动声色地让他退到后面去，不让虫皇再看到他的脸。
莱维斯这才明白，他永远也做不到最好，因为他没有鎏金的眼眸和白色的长发，因为他只是由一位寻常的贵族雄虫所出。
他甚至从未见过他的雄父。
莱维斯在幼年时期已经被高狄·黎塞留戴上了脚铐，现在即便这层脚铐不存在了，他也无法挣脱雌父给他准备的囚笼。
即便他永远也无法得到高狄·黎塞留的认同，他也是他的雌子，是黎塞留府的雌虫，是学院的学生会长，是万虫瞩目的新星。莱维斯疯狂地努力，疯狂地在雌父的训诫下生长血肉，哪怕这是一条没有尽头的路，他也只能沿着这个道路行走。
如果没有雌父的认同，那么他就用别虫的，所有虫的认同和仰望来弥补，如果没有雌父的认同，那他就比雌父当初做的更加优秀，彻底地让寻求认同这件事本身也变得微不足道。
莱维斯就这样，陷入了一个怪圈里面。
雌父依然时刻鞭笞着他，即便他做得再好，这种惩罚也没有停过。没有虫知道雌虫体面的衣服下裹满纱布，也没有虫发现在长休息日结束后，他的身上没有裸露在外的地方几乎没有好肉。
莱维斯麻木地承受，他习惯了在痛苦中扭曲生长，雌父在鞭笞过程中一遍遍问着“你感受到了什么”，莱维斯意识模模糊糊，全凭着一丝不服输的执拗在撑，他感受到了什么？他感受到了自己似乎在被鞭笞着前进，走上一个既定的，没有结局的道路。
他知道雌父与其说在鞭笞他，也是在鞭笞自己，在质问他，也在质问自己。莱维斯是他不得已的产物，是他对神的背叛和痛苦，是他的罪。
他的存在是罪孽。
这种鞭笞，直到虫皇过世才停下来。
雌父似乎惹怒了虫皇，而虫皇又做了什么报复回来，漫天的新闻都在恭贺一个新组织的建立，而雌父的脸色阴云密布，那段时间的抽打更加不留情面。
忏悔时也不再是“你感受到了什么”，而是“他不懂”。
他往虫皇那里报复一般地送了许多雌虫，没想到第二天就收到了雄虫的死讯，莱维斯看着那只美丽到让虫失语的虫皇面色苍白，轻得如同纸片一般躺在雌父怀中。
神明再也不会理虫了。
而雌父也再拿不起鞭子了，他似乎明白了再多的鞭笞也赎不清他的罪孽。
他将大部分黎塞留府内事务交给了莱维斯，乘着他的星舰到处巡视，据说虫皇年轻时也曾留居过黎塞留府，他们当时一同去了很多地方。
他的雌父像是在一点点搜集神明曾经走过的痕迹。
莱维斯想，他不会和雌父一样，他会比他做得更好。而在看到路西安的那一刻，这种想法达到了顶峰。
淡漠的鎏金眼眸，银色的及肩长发，对一切都兴味索然却又狡猾莫辨的狐狸眼，望过来，对着他微微一笑的样子，和当年的虫皇一模一样。
莱维斯想，他已经是一个完美的作品，他身上鞭痕累累的罪孽已经束缚了他所有可能的欲望。对于其他虫而言，他是一个尊贵，冷漠的表率，和贵族雌虫玩弄雄虫不一样，和雌父为一只雄虫发疯不一样，只有远离那只雄虫，他才能继续做完美的公爵府雌子。
但另一面，越是这样想，路西安越是成为一个禁忌而诱惑的存在，就如同当初雌父忍不住去亵渎的那尊神圣的石像。莱维斯会想着去打破这尊神明的石像外壳，让他落入凡尘，为他露出真实的内里。
莱维斯几乎要分裂成两个虫，一个为他缚上禁制之锁，一个又扯着锁链将他拖向路西安。
他天真地以为自己是占优势的，是可以在最后做爱与不爱的选择的。他以为路西安和当年的虫皇一样，只会如美丽的雕像一般高高端坐，不会看向他罪孽的本真，不会看向他肮脏的灵魂。
和高狄·黎塞留一样，他塑造他自己的神明，一个无法回应的客体，他的罪之源处，心之皈依。
雌虫第一次尝试偏离雌父为他预设的轨道。
莱维斯负着背部纵横交错的枷锁，就这样走向了轮椅上的雄虫，一如当初自大轻狂的少年公爵走向了那位神情恣意的虫皇，一如献祭者走向了他既定的命运。