捷克边境的细雨将废弃疗养院的外墙染成深灰色。韩默站在铁栅栏外，雨水顺着脖颈流进衣领。三天前从海尔布隆逃离后，他们辗转来到这个名叫克鲁姆洛夫的小镇。6号样本的信号就是从这里发出的——时断时续，像一盏接触不良的灯泡。
\"确认了，前身是神经疾病研究所，\"颜殊收起望远镜，\"九十年代关闭，但电力系统还在运作。有人在这里生活。\"
克莱门检查手枪弹匣：\"信号呢？\"
韩默闭上眼睛。那种指引感比以往更清晰了——不再是模糊的方向，而是精确到建筑内的某个点：\"地下二层...西侧角落。但很奇怪，信号不是连续的，像录音回放。\"
\"陷阱？\"颜殊皱眉。
\"不一定。\"克莱门指向围栏内的车辙印，\"近期有多辆车进出。如果是渡鸦或夜莺，不会这么招摇。\"
他们翻过锈蚀的铁栅栏，穿过杂草丛生的前院。主楼的门锁被暴力破坏过，但痕迹已经旧了。韩默走在最前，每一步都让那种共振感更强。不同于其他初始样本的独特频率，6号的信号有种机械般的规律性，每隔37秒准时出现，持续12秒，然后消失。
疗养院内部比外观更破败。墙皮剥落，地板翘曲，空气中弥漫着霉味和某种化学药剂残留的刺鼻气息。走廊两侧的房间门大多洞开，露出里面锈蚀的病床和医疗设备。
\"这边。\"韩默带路走向楼梯间。越往下，那种共振感越强，皮肤下的金色纹路开始不受控制地闪烁。颜殊担忧地看着他，但没出声劝阻。他们都明白时间所剩无几——渡鸦和夜莺随时可能追来。
地下二层比楼上保存得更好，仿佛时间在这里停滞。走廊尽头有扇白色金属门，上面用红漆写着\"6区\"。门缝下有微弱的灯光渗出。
克莱门示意大家停下，从背包拿出一个小型探测仪：\"没有电子监控，没有热信号...只有基础电力。\"他皱眉，\"但空气读数显示里面有活人。\"
韩默直接走向那扇门。某种超出理智的冲动驱使他伸手触碰门把手——金属冰凉，但接触的瞬间，一段记忆闪回击中了他：五岁的自己站在同样的白门前，一个穿白大褂的女人牵着他的手说\"13号，今天见6号哥哥\"...
\"韩默？\"颜殊的手搭上他肩膀，将他拉回现实。
\"我来过这里，\"他声音嘶哑，\"童年时。6号样本...我认识他。\"
门没锁。韩默推开门，眼前的景象让三人同时僵住——
房间中央是张医院病床，上面躺着个骨瘦如柴的老人，插满各种维持生命的管子。床边的心电监护仪显示微弱但稳定的心跳。更诡异的是，四周墙壁贴满了发黄的纸张：实验记录、脑部扫描图、手写的数学公式...全都围绕一个主题：Gene-x频率控制。
老人突然睁开眼睛。浑浊的眼球转动，最终聚焦在韩默身上。干裂的嘴唇颤抖着吐出几个词：\"13号...终于...来了...\"
韩默走近病床，震惊地认出老人眉骨上的旧疤痕——那是6号样本的特征，初始实验室里孩子们私下叫他\"疤头哥\"。
\"你是...6号？\"韩默不敢相信。初始样本应该都和他同龄，不超过三十五岁。
老人——如果真是6号样本——发出嘶哑的笑声：\"衰老...副作用...频率失控...\"他艰难地抬起枯枝般的手臂，指向房间角落的某个设备，\"记录...都在...灰鸽...修改过...\"
颜殊立刻去检查那台老式电脑，克莱门则警惕地守在门边。韩默在病床边蹲下，轻轻握住老人的手。接触的瞬间，大量记忆碎片涌入脑海：
初始实验室的白色走廊...六个孩子排成一队...6号总是第一个接受测试...然后是那个雨夜，6号带着几个孩子逃跑...枪声...只有6号活下来，但被抓回去接受了特殊\"矫正\"...
\"你试图救我们，\"韩默低声说，\"带我逃出去。\"
老人眼中闪过一丝光亮：\"记得...很好...钥匙...\"他颤抖的手摸向枕头下，掏出一把老式黄铜钥匙，\"初始...调制器...布拉格...地下...\"
韩默接过钥匙，上面刻着\"V-7\"字样。共振再次加强，这次伴随着剧痛——不是来自6号样本，而是上方楼层。有人刚刚闯入疗养院，至少十二人，携带Gene-x干扰设备。
\"追兵，\"韩默咬牙站起，\"渡鸦在前，夜莺从后门进来。\"
克莱门迅速制定计划：\"颜殊带韩默从应急通道走，我断后。\"
\"不！\"韩默突然转向房间另一侧的小门，\"那里...有东西在叫我。\"
那扇门漆成纯白，没有标识，但韩默无比确定自己认识它——初始实验室的测试间，孩子们口中的\"白房间\"。他不由自主地走过去，推开门。
时间仿佛静止了。
白房间保持着二十多年前的样子：白色瓷砖从地板铺到天花板，角落有张小木椅，墙上固定着各种传感器。而正中央，是个玻璃陈列柜，里面放着七个金属手环，每个刻着不同的编号。
韩默的13号手环就在其中。
\"这是...\"他走向陈列柜，皮肤上的金色纹路如沸腾般涌动。记忆如潮水般涌来：五岁的自己坐在木椅上，手腕戴着那个金属环，穿白大褂的福格尔博士调整着某种设备...\"初始频率校准\"，他这样称呼那痛苦的过程。
身后传来脚步声。颜殊站在门口，脸色苍白：\"韩默，我们必须——\"
她的话被楼上爆发的枪声打断。韩默却像没听见一样，将手掌贴在陈列柜玻璃上。金色纹路汇聚到掌心，形成复杂图案。玻璃内部出现蛛网般的裂纹，然后无声地碎裂。
13号手环落入韩默手中。冰凉的金属接触皮肤的瞬间，世界轰然崩塌。
韩默跪倒在地，视线被白光吞没。他不再在疗养院，而是回到了初始实验室。福格尔博士年轻二十岁的脸俯视着他：\"13号，记住这个频率。它是你的本质，你的枷锁，也是你的救赎。\"剧痛中，他感到手腕被套上金属环...
现实重新拼合。韩默发现自己躺在地上，颜殊正试图扶他起来。手环牢牢套在右腕上，发出微弱的蓝光。更奇怪的是，他感到一种前所未有的清晰感——Gene-x能力不再是无序的洪流，而是可调节的乐器。
\"韩默！能听见吗？\"颜殊拍打他的脸，\"追兵到楼梯口了！\"
楼上传来爆炸声，整栋建筑震颤着。克莱门冲进房间：\"夜莺触发了某种电磁脉冲！所有电子设备失效了！\"
韩默挣扎着站起。6号样本的病床旁，心电监护仪已经变成一条直线。老人临终的微笑凝固在脸上，枯瘦的手指仍指向那把钥匙。
\"带上这个。\"韩默将手环展示给同伴，\"它能帮我控制能力。现在我们需要——\"
他突然停住，转向白房间的墙壁。某种新的感知能力让他\"看\"到了墙后的结构：\"有隐藏通道...通往地下管道系统。\"
克莱门迅速检查墙面：\"确实有缝隙。\"他用力推压几块瓷砖，一道暗门无声滑开，露出向下的螺旋楼梯。
他们刚进入通道，楼上就传来密集的脚步声。韩默最后看了一眼6号样本的遗体，轻轻关上暗门。黑暗中，螺旋楼梯似乎没有尽头，只有手环发出的微弱蓝光照亮前方。
\"这是什么原理？\"颜殊低声问，指着发光的手环。
\"频率稳定器，\"韩默猜测，\"福格尔给每个初始样本制作的。6号不知怎么把它们都收集在这里。\"
克莱门突然停下：\"听。\"
上方传来闷响和喊叫声，接着是某种机械运转的声音。韩默的Gene-x感知捕捉到异常信号——不是人类，更像是...无人机？
\"渡鸦的追踪无人机，\"克莱门确认，\"能探测Gene-x信号。我们得分开走。\"
\"不行！\"颜殊反对，\"没有韩默，你根本躲不开那些扫描。\"
韩默却盯着手环。新获得的能力让他感知到更细微的频率变化：\"不...我现在可能可以...\"他集中注意力，想象将自己的Gene-x信号\"包裹\"起来。手环蓝光变强，皮肤上的金色纹路随之暗淡。
\"老天，\"克莱门惊讶地看着探测仪，\"你的信号消失了。完全屏蔽。\"
\"暂时的，\"韩默感到力量迅速流失，\"最多十分钟。\"
这已经足够他们穿过地下管道，到达疗养院后山的树林。雨已经停了，但乌云仍低垂。三人躲在一处岩缝中，观察追兵的动向。
疗养院前门，穿黑色制服的渡鸦特工正在建立封锁线。后门则是便装的夜莺成员，其中有个纤细的身影让克莱门身体一僵——安娜，她颈部的控制器现在外接着某种天线装置，显然在主动追踪他们。
\"她不是自愿的，\"克莱门声音沙哑，\"看她的眼睛。\"
确实，安娜的眼神空洞，动作机械，与之前判若两人。韩默想起6号样本的警告：夜莺分两派...激进派想创造新人种。
\"我们得救她，\"克莱门下定决心，\"如果夜莺已经能这样控制初始样本...\"
韩默按住他肩膀：\"先离开这里。有了这个，\"他晃了晃手环，\"我能更好控制能力。等找到初始调制器——\"
\"如果那只是个传说呢？\"颜殊突然问，\"如果福格尔早就销毁了它？\"
韩默看向手中的黄铜钥匙。6号样本用生命保护的线索，不会毫无价值。而且现在，随着手环稳定他的频率，某种新的认知正在形成：七个初始样本，七个频率，七个手环...它们共同构成什么？
\"布拉格地下，\"他回忆老人的话，\"钥匙上刻着'V-7'...可能是伏尔塔瓦河第七桥下的某个设施。\"
克莱门最后看了一眼疗养院方向，安娜已经被带上面包车。\"先去布拉格。但如果确认调制器的下落...\"他没说完，但意思明确：救安娜将成为首要任务。
三人借着夜色向公路移动。韩默的手环每隔几分钟就会闪烁，提醒他补充\"屏蔽\"。每次使用都像在透支体力，但相比之前的能力失控，这种可控的消耗几乎是种解脱。
公路边有块废弃的公交站牌。等待间隙，韩默再次检查钥匙。在微弱蓝光下，他注意到钥匙柄内侧还有一行小字：\"只有当七音齐鸣，锁才会开启。\"
七个频率。七个初始样本。韩默突然明白了为什么夜莺和渡鸦都在疯狂寻找他们——初始调制器不只是控制Gene-x的工具，它还是某种锁的钥匙。而锁后面藏着的东西，或许比Gene-x本身更值得恐惧。
远处传来引擎声。颜殊拦下一辆前往布拉格的货运卡车。三人爬进车厢时，疗养院方向突然传来爆炸的火光。6号样本的遗体，连同那些珍贵的实验记录，都在烈焰中化为灰烬。
只有这把钥匙和手腕上的金属环，证明那个垂死老人曾经存在过，曾经为保护某个秘密而坚持到最后一刻。韩默靠坐在车厢壁上，感受着手环传来的微弱振动，仿佛听见了六个遥远的心跳——分散在世界各地的初始样本，各自带着一段破碎的真相，等待重聚的时刻。
在夜幕的笼罩下，卡车像一头沉默的巨兽，缓缓驶入黑暗之中。车窗外，雨丝如银线般飘落，轻轻地敲打着玻璃，发出细微的声响。
韩默静静地坐在驾驶座上，双眼紧闭，仿佛与外界的喧嚣隔绝。他的手环发出微弱的光芒，以一种特定的频率振动着，这是他进入无梦睡眠的引导信号。
随着手环的频率逐渐稳定，韩默的思绪也渐渐飘远。他的呼吸变得平稳而深沉，身体完全放松下来，进入了一种短暂而珍贵的睡眠状态。
在这个无梦的世界里，没有烦恼和忧虑，只有一片宁静和安详。韩默的意识如同飘浮在云端，轻盈而自在。