第一节：晨露荷叶的纹影叠信（卯时初刻 朝晖给蝉蜕镀金边）
樱时是被小星的轻呼声牵到荷塘边的。十二岁的女孩正蹲在青石板上，指尖悬在卷边的荷叶上方——太奶奶1970年的夏布纹图残片被缝在荷梗间，粗线勾着的“至”字纹路，正顺着晨露的滚动往叶面爬，像被润透的时光邮戳。
“妈妈快看！荷脉在接蝉缝的信！”小星辫梢的蓝丝带沾着荷香，绳结的影子叠在布纹残片的光隙里，竟拼成太奶奶手札里画的“蝉缝荷笺”。她指尖划过荷叶上的天然脉络——那道蜿蜒的主脉恰好穿过布纹残片的粗线网格，朝晖穿过蝉蜕的空壳时，在叶面勾出细小的“夏”字，惊起只停在卷边叶尖的豆娘。
苏晚晚摇着轮椅凑近，膝头的布纹膝毯换了薄纱面——不知何时被小星缝上了荷瓣拓印，淡粉的细缝在朝晖里漏出碎金，恰好落在塘边的老日晷上。晷针的影子正指着“卯”时，与布纹膝毯的格子重叠，在青石板上拓出带露的“至”字——那是去年夏至留在布纹里的荷香，经晨露一浸，竟透出浅粉的纹路，像时光给布纹信盖的“待启封”戳。
樱时忽然想起昨夜在阁楼暗格摸到的新发现——祖父1980年的“夏荷纹录”，泛黄的笔记本里夹着干枯的蝉蜕，边缘用绿钢笔写着：“蝉蜕裂时，荷纹会接住阳光的碎片。”此刻蝉蜕的空壳正对着布纹残片的光隙，朝晖穿过壳翼的细孔，竟在笔记本内页投下晃动的光斑，光斑边缘勾着细弱的露丝，渐渐凝出淡绿的“递”字。
第二节：老竹廊的布纹透光集（巳时正刻 强光在布纹上切光斑）
社区的“夏至荷纹展”在老竹廊支起竹架，棚顶的布纹筛透着暑气：最上层是太奶奶的浅绿旗袍改的“蝉缝帘”，领口的盘扣纹被强光晒得发白，丝线在风里晃成“会跳的感叹号”；中间层是樱时2020年的旧纱帐，米白底色的竹影纹被光切成细条，在地面投下跳动的“光竹”；最下层是小星新做的“至纹布棚”，浅灰粗布间缝着半透明的蝉蜕壳（经暑气烘得微蜷），阳光穿过时，在布面织出流动的“蝉格子”。
沈墨的修表摊变成“荷纹光信递台”，玻璃匣里躺着会跳的夏物：太奶奶的夏布纹图残片（蝉蜕的细毛勾着强光，在匣底投下旋转的“递”字）、祖父的夏荷纹笔记本（荷梗脉络缠着的布纹线，随阳光角度变化，在墙面画出“巳”字的光影）、小星昨夜做的荷纹拓印——蝉蜕壳粘在粗布上，强光穿过时，每道壳翼的影子都在布纹格子里“跃动”，像极了祖父手札里的“跳光邮差”。
“姐姐你看！阳光能在布纹上切光斑！”穿浅蓝背心的男孩举着新作——透明蝉翼纱用荷纹格子拓印，强光穿过纱面时，经纬线在他手臂织出会烫的“光网”，荷花瓣落在网眼间，竟变成“会燃的标点”。樱时往纱翼边缘缀了祖父旧衬衫的绿线，线尾系着小星捡的完整蝉蜕，此刻被风掀起，绿线影子划过布纹格子，竟在地面写出淡金的“夏”字。
最炽烈的是“布纹透光区”：陈爷爷把祖父的夏荷纹笔记本铺在日晷上，蝉蜕的细毛随强光转动，在晷面投下移动的“光跳点”；吴婶用樱时的至纹布棚裹住玻璃罐，罐里装着夏至的强光，布纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚旧纱帐上的“炽”字暗纹（当年被暑气晒出的纤维痕）；小星蹲在竹廊尽头，正把太奶奶的布纹残片缝在荷梗上，残片影子穿过蝉缝，在地面晕开细小的荷叶形状——像时光给布纹信盖了枚带焰的邮戳。
第三节：荷花淀的布纹分野（申时初刻 热风把布纹吹成光斑）
樱时跟着沈墨走进荷花淀，肩头的布纹披风勾着荷瓣，每走一步，粉瓣便落进布纹缝隙，惊起串带暑的细香。小星举着祖父的夏荷纹笔记本跑在前头，纸页边缘的蝉蜕被风吹起，强光穿过时，在她辫梢投下晃动的“光跳号”，像给夏天别了串会响的标点。
“你祖父当年总说，夏至是阳光把自己燃成碎片的日子。”苏晚晚坐在淀边的老柳下，膝头盖着用太奶奶旗袍改的布纹膝毯，旗袍的盘扣纹被晒得发脆，却在荷香里透出浅绿的底纹，“1980年夏至，他蹲在这儿录荷纹，说热风穿过蝉蜕时，会在布纹里留下‘另一半炽光’。”
樱时忽然看见风掀起的布纹——披风的粗线格子与荷叶重叠，竟在地面投下晃动的“递”字。她放下竹篓，取出随身的蝉翼纱，用沾着瓣的布纹幔在纱面拓印，蝉缝的影子与荷叶的倒影交叠，竟在纱翼上“长”出带光的荷瓣。小星凑过来，把夏荷纹笔记本的残页吹在纱翼上，蝉蜕壳顺着光缝滚成细链，竟连成祖父手札里画的“蝉缝密码”。
“阿爷说，荷瓣是阳光揉碎的信笺。”小星把晒干的荷梗段缝进布纹的光格里，声音带着夏日的清亮，却裹着柳荫的凉，“妈妈的膝毯虽然晒旧了，但荷瓣住在布纹里，就像阿爷住在我们的强光里。”她指尖划过布纹的光痕，那里不知何时凝了滴暑露，映着头顶的荷叶，像给时光的信笺缀了枚会烫的邮戳。
第四节：月夜晒谷场的布纹合光（子时初刻 月光给布纹补碎影）
沈墨在晒谷场支起“布纹月光递台”——玻璃盘里盛着夏至的强光，漂着祖父1980年的夏荷纹笔记本残页。月光穿过布纹的荷瓣刺绣，在水面投下晃动的银影：当年的蝉蜕壳经岁月磨洗，变成浅褐的“光壳”，此刻与月光重叠，竟在盘底“长”出带壳的光格。
“你祖父说，月光是阳光凉透的补片。”沈墨用修表的镊子夹起荷纹残页，绿线在月光下透出冷光，“他录荷纹那年，发现月光能把强光没填满的格子补上，就像昼最长时，碎影会拼成最舒展的自己。”
小星趴在盘边，用苏晚晚的旧织针勾着布纹的光壳——针柄缠着的蓝线浸了月光，竟在针尖凝出细小的银壳，像被串起的暑光。她忽然轻唤：“爸爸快看！布纹在月光下合缝了！”只见荷纹残页随波翻转，荷瓣刺绣的背面露出浅绿的“时”字——祖父的“时”，此刻与月光的银辉交叠，像两半合璧的光信笺。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的光格纹，忽然轻声念起祖父笔记本里的句子：“夏至的布纹要吸饱两种光——正午的炽，午夜的凉，这样缝进荷瓣里的字，才会跟着风走过极昼平分线。”她看着玻璃盘里的布纹倒影，残页边缘的蝉蜕穗子在水里晃荡，像极了1980年夏天，祖父蹲在荷花淀录荷纹时，笔记本角垂在荷瓣旁的模样。
第五节：晨露里的布纹飞光（卯时初刻 晨露在缝间结光茧）
当第一滴晨露落在祖父1980年的夏荷纹笔记本上时，樱时发现布纹的蝉缝间竟凝出细小的光茧——嫩白的荷苞尖穿过粗线缝隙，顶着晨露轻轻颤动，像给时光的信笺打了个光结。“妈妈！布纹信长翅膀了！”小星举着蝉翼纱跑向老柳下，树根旁的晨露里，漂着她昨夜埋下的蝉缝布纹信——用祖父的旧棉线绑着，光格的镂空处正绽出半开的荷苞。
晨露从布纹间滴落，掉在晒谷场的青石板上，惊起只藏在布纹褶皱里的萤火虫，翅膀沾着的光粉，恰好盖在“星·光·晚·樱·时”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的光茧戳。沈墨蹲在柳树下，把祖父的荷纹残页埋进树根——残页边缘的荷瓣刺绣露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“蝉缝里的夏至，是布纹寄的光”。埋信时，一朵带露的荷花落在他的袖口，和口袋里的布纹蝉缝拓印，连成了片透明的浅粉——像时光刚启封的热信。
而那棵缀满蝉蜕的老柳树，正把枝桠往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的蝉缝，每道针脚里的风声，每缕月光的银壳，每声晨露的轻响，都顺着泥土渗进了根系，终将在某个遥远的冬至，绽放成带着时光光痕的残荷，告诉路过的人：
原来昼夜从不是明暗的对立，而是无数个“炽·碎”与“凉·整”的瞬间，在布纹的经纬里彼此拼接、平衡、轮回——是太奶奶画蝉缝时的扇风，是祖父录荷纹时的擦汗，是苏晚晚织膝毯时的树荫，是樱时拓印时的风，是小星埋信时的露，这些带着温度的细节，像粗线里的光壳，在岁月的夏至里，交织成了永远在跃动的、会呼吸的时光飞信。
当第一缕穿堂风掀起至纹布幔的布角时，樱时发现幔角的光丝穗上，不知何时凝了颗晨露结成的光茧——光茧里映着祖父录荷纹的背影、太奶奶画蝉缝的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的背影、小星追荷瓣的身影，五代人的光影在光茧里轻轻旋转，像极了祖父笔记本里画的“时光光茧”，又像太奶奶说的“布纹信的光痕”。而这枚光痕，终将跟着夏天的荷瓣，飘向时光的下一个驿站，在新的布纹里，写下属于未来的、明暗相契的新光章。