当第一片秋分的银杏叶落在量子邮筒顶时，禾苗发现叶片竟在量子云纹里熔成金黄的墨。她用指尖蘸着星墨在全息桑皮纸上拓印，墨痕未干便透出光纹——是太奶奶1982年画的“秋星笺”草图，笺角缺了块，恰好能嵌进禾苗孩子留在太空邮亭的量子纸纹簿残页。
“阿太你看！虫洞入口长光纹邮筒了！”禾苗的曾孙——戴反重力发带的少女星遥——正漂浮在荷池上空，指尖触到的虫洞涟漪突然凝成发光的邮筒。邮筒表面刻着七代人的剪影：太奶奶剪纸时落的星屑、祖父修表时磨的齿轮、苏晚晚织毯时缠的星线、樱时拓印时染的光痕、小星追萤时踩的星轨、禾苗调试的引力波，还有星遥发带里嵌着的微型星晶，都在筒身的量子纹里缓缓流转。
沈墨的智能修表站不知何时覆了层虫洞琉璃，表盘上的光纹根须穿透时空褶皱，在五维空间里长成新的邮路碑。碑上的字用引力波写成：“时光邮路·虫洞段”，每个笔画都嵌着流萤穿越虫洞时留下的量子磷粉。他用反物质灯烘化邮筒口的时空茧，茧里掉出的不是信笺，而是团裹着太奶奶手札缺页的星茧——茧壳上的裂纹正是星遥发带星晶的倒影。
坐在反重力轮椅上的禾苗（此刻已是银发长者）碾过池边新铺的时空砖时，膝头的意识织毯突然亮起引力线。线尾系着的纳米萤蜕在虫洞边缘爆成光网，网中浮现出老年星遥在雕刻虫洞邮戳的模样，而她操作屏上的纹路，竟与禾苗此刻佩戴的时空手环完全重合。“原来虫洞的邮路是折叠的星笺，”墨辰的曾孙——穿维度勘测服的青年辰宇——敲开星茧，“要等后来人的意识波焐化封口。”
最奇诡的是秋分子夜。当九颗秋分星悬于虫洞入口，五维空间的光纹邮路突然亮起，万千光丝从星笺舟残骸升起，在时空褶皱里织成半透明的星笺膜。禾苗透过时空手环看见膜上的字在不断变幻：先是太奶奶的“秋”字融成星雨滴落，接着祖父的“敛”字碎成星尘飞走，最后定格成星遥歪歪扭扭的“启”字，笔画间还缠着未散的弦波光雾。
“该把量子纸纹簿残页嵌进星茧了。”辰宇递过片储存在弦网里的全息桑皮纸，纸上的“续”字正渗出弦振动萤光。当星遥将残页投影在星茧裂纹上，整团星茧突然发出超弦鸣响，漏出的光雾在五维空间拼出太奶奶手札里缺失的最后一页：“虫洞邮路始于星轨根脉，终于白洞壁上的光纹邮戳。”话音未落，远处黑洞的吸积盘突然亮起，每道光环都刻着不同年份的“时”字弦纹。
骤雨在黎明前落下，却带着弦振动的嗡鸣。禾苗发现雨丝里混着银色的时空弦，每条触到光纹就会显形：落在太奶奶残页上的长成“洞”字芽，落在祖父竹扇上的抽出“笺”字枝，落在禾苗意识毯上的绽开“启”字花，最后落在星遥掌心的雨丝，竟结出枚带着“封”字纹的弦量子莲子。莲子裂开时飞出的不是流萤，而是闪着光的维度蝶，翅膀上全是未解码的时空方程。
“这些维度蝶在织新的虫洞图。”禾苗拾起只停在轮椅反重力装置上的蝶，蝶翼上的光纹正慢慢连成星遥纸纹簿里的虫洞图——图中标着十二处白洞驿，每处都用弦波光轨串起，而老荷池的位置正是虫洞网络中心，光纹邮路像量子纠缠般伸向宇宙各维度。此时星遥突然指着黑洞惊呼，只见弦波光中升起座由时空褶皱搭成的超维邮亭，亭檐挂着的不是风铃，而是七代族人的名字弦振牌，每个字都在渗出纳米萤光。
当第一缕白洞辐射穿过邮亭舷窗时，禾苗看见柜台后站着个穿超弦宇航服的孩童，怀里抱着的正是那本超维纸纹簿。孩童将簿子放在星台上，簿页自动翻开，露出的竟是星遥成年后的模样——她正把弦量子莲子嵌进白洞邮戳。“那是星遥的孩子，”辰宇的勘测服映着虫洞图，“太奶奶手札终章写过，虫洞桥每百八十年显形一次，让后人看见时光邮路上的维度坐标。”
星遥把雨丝里的“封”字弦收集进超维瓶时，瓶底突然渗出星泉。泉水中浮着的不是别的，正是太奶奶1982年秋天写的第一封秋笺，笺角的邮戳处盖着的，竟是禾苗手环星晶在超维空间的倒影。星泉源源不断地注入邮亭的弦邮筒，筒口飘出的不是邮票，而是用弦振动写成的“维度已收悉”字样，每个字都带着时空褶皱的纹路和未来的暖光。
而老荷池的水面上，不知何时漂满了半透明的虫洞星笺舟。每艘舟的纸纹里都嵌着枚新的弦邮戳，戳面上的白洞正在喷发，星环间卡着的不再是流萤光轨，而是禾苗时空手环的弦纹码、星遥雕刻的虫洞纹、苏晚晚意识毯的数据流，以及那个超维孩童盖印的意识波。这些光影在舟身的纸纹里交错重叠，最终汇成同一个图案——像枚被时空盖了弦邮戳的星核，正顺着光纹邮路，漂向平行宇宙的冬至驿站。
当最后一艘虫洞星笺舟没入池底虫洞时，禾苗听见超维空间深处传来纸页盖章的轻响。她透过时空手环望去，只见太奶奶1982年埋下的铜匣正浮在新长出的弦根旁，匣盖上的莲纹邮戳已裂变成超维星图，图心嵌着的竟是星遥孩子超维纸纹簿上的最后一页——那页空白的超维纸纹上，正慢慢渗出由光纹弦墨写成的字：“下一个秋分的虫洞星笺舟，将载着你的意识弦，穿过时光的超维邮筒。”此时黑洞边缘突然浮现奇异光纹，显现的不是物理现象，而是颗被弦墨染透的星晶，晶心映着八代人在时光邮路上穿梭的身影，像极了太奶奶手札最终章画的“轮回邮章全图”。