秋分前的荷池结了层薄冰，阿沅蹲在星笺桥边磨太奶奶的刻刀，刀锋映着池底的残荷茎——那些茎脉在冰下长成邮戳形状，像极了太奶奶剪纸稿里“秋星笺”的草稿。刀柄的红布条浸了水，露出里面缠着的银线，线尾系着的流萤翅膀突然亮了下，冰面应声裂开道缝，漂出片冻在冰里的桑皮纸。
“这是你太奶奶冬至拓印用的雪笺。”父亲用修表的镊子夹起纸，冰纹里透出太奶奶的字迹：“雪墨要混着流萤越冬的磷粉。”阿沅想起去年冬天，她在荷池捡到的冰棱里确实嵌着淡绿色的萤光，当时以为是错觉，此刻才发现冰纸上的“冬”字笔画，正是用那些磷粉勾边的。
母亲在廊下晒着新收的桑皮纸，纸页间夹着阿沅今早刻废的剪纸——只没刻完的流萤，翅膀缺了角。“你太奶奶说，剪纸不能刻满，要留道缝给后来人补。”母亲抖开纸，缺角处突然漏下道光，在地上投出祖父修表摊的影子，摊角的铜钟摆正好补上流萤翅膀的缺口。
午后翻箱倒柜时，阿沅在纸纹簿里发现枚生锈的邮票，票面上的荷花图案被刻刀改过，花心多了道荷茎弧。“这是1980年的‘荷香’邮票，你太奶奶偷偷刻了邮戳。”父亲对着光看，邮票边缘的齿孔竟连成太奶奶的名字，“她总说，邮票齿孔是时光的邮路，每撕一次就寄出个夏天。”
晚饭时聊起太奶奶的怪癖，母亲说她每年秋分都在荷池放纸船，船身用桑皮纸刻着家人的剪影。“有年你祖父修表晚归，纸船上他的剪影缺了只手，结果他回家时真把表针掉池里了。”父亲笑起来，眼角的皱纹和太奶奶剪纸稿里的“笑”字纹路重合，阿沅突然发现，父亲修表时眯眼的样子，正像纸纹簿里刻的“祖父修表图”。
深夜磨刻刀时，阿沅发现刀柄红布下藏着片指甲盖大的铜片，上面刻着半朵荷花。她想起太奶奶临终前攥着铜片，说要等“能补全荷茎的人”。当铜片触到纸纹簿的“秋星笺”草稿，缺角处突然渗出荷汁，在纸上拓出太奶奶未写完的句子：“秋邮戳要刻在——”后面的字被虫蛀了，却在铜片反光里显形：“——孙子修表时掉的铜屑上。”
第二天阿沅把铜片带给父亲，他正在修只老怀表，表盖内侧刻着太奶奶的名字。当铜片贴上表盖，缺角的荷花突然完整，表盖弹开时飞出的不是齿轮，而是片夹在里面的桑皮纸，纸上用炭笔描着阿沅昨天刻废的流萤，翅膀缺角处补着父亲攒了三十年的铜屑。
“原来太奶奶的剪纸是密码。”阿沅摸着纸上的铜屑，想起太奶奶总说“纸纹会记仇”，现在才懂，那些剪坏的边角、刻歪的线条，全是留给后人的线索。她拿起刻刀，在新裁的桑皮纸上落刀，顺着纸纹走，竟刻出父亲修表时的侧影，表针的位置正好补上太奶奶“秋星笺”里缺的那笔。
秋分的荷池漂满纸船，阿沅的纸船上刻着三代人的剪影：太奶奶剪纸的手、父亲修表的镊子、她自己握刻刀的指尖。当纸船漂过星笺桥，水底的老荷茎突然亮起，茎脉在泥里长成邮戳形状，戳面是太奶奶的笑脸，戳心嵌着阿沅今早掉的刻刀屑——那些碎屑在水底聚成流萤形状，尾部的光纹正与1980年夏天那只流萤的轨迹重合。
回家时发现门檐挂着串剪纸流萤，是母亲用阿沅刻废的纸剪的。流萤翅膀上贴着祖父修表时的铜箔、太奶奶织毯的银线，还有阿沅的指甲屑。最末那只流萤的翅膀上，母亲用红笔写着太奶奶没说完的话：“所有邮戳的缺口，都是留给后来人的信封。”而荷池方向，有只真的流萤正飞过星笺桥，尾部的光纹在夜空中划出邮戳形状，恰好补上阿沅纸船上那道未刻完的荷茎弧。