一、校服口袋里的桑皮纸残页
18岁那年的芒种，阿沅把太奶奶的剪纸刀塞进校服口袋。高三教室的风扇转得嗡嗡响，她盯着黑板上的函数图像，指尖却在裤兜里摩挲着刀柄——那是太奶奶用老荷茎做的，刀柄刻着半朵荷花，缺角处总卡着她的指纹。
\"阿沅，你太奶奶又送东西来了。\"班长把个油纸包放在她桌上。打开是片桑皮纸，纸上用炭笔描着未完成的邮戳，缺角处粘着块石榴皮。\"她说要你放学去石榴树下。\"阿沅想起今早出门前，太奶奶往她书包里塞了枚铜针，针鼻儿是半朵石榴花。
二、石榴树洞的修表游丝
放学后的石榴树下，阿沅发现树皮裂了道缝，里面卡着个锡盒。盒里躺着枚游丝，正是祖父修表时用的零件，游丝间缠着段红绳，绳结里掉出片干石榴叶，叶面上用指甲刻着：\"邮戳要刺在数学试卷背面。\"她想起太奶奶总说，数字和剪纸一样，都有自己的纹路。
教室后排的储物柜里，阿沅翻出高三第一次模拟考的数学卷。背面果然有片淡褐色的印子，当她把游丝按在印子上，试卷突然透出光——太奶奶的剪影在光影里剪纸，剪的正是试卷上的抛物线，而抛物线的缺口，正好能嵌进游丝的弧度。
三、图书馆旧书里的邮戳密码
晚自习时，阿沅在图书馆翻到本1980年的《植物学》，扉页贴着张借书卡，借书人签名处写着\"阿沅\"，笔迹和太奶奶的一模一样。书里夹着片压干的石榴花，花心里藏着枚铜扣，扣面是太奶奶的剪纸剪刀，扣心嵌着粒石榴籽。
\"1980年夏天，我在这棵石榴树下遇见你祖父。\"太奶奶不知何时出现在书架后，手里拿着阿沅的数学卷，\"他修表时掉的游丝，我用来绣邮戳。\"老人翻开书的某页，石榴花的影子投在\"植物脉络\"的插图上，竟组成邮戳形状，戳心正是阿沅的准考证号。
四、操场跑道的时光针脚
校运会那天，阿沅在操场捡到枚绣针。针尾缠着的冰棱线正是母亲织毯用的，针尖挑着片桑皮纸，纸上用石榴汁写着：\"邮戳要绣在800米跑道第七道。\"她想起太奶奶总说，跑道和邮路一样，都是绕着圈的时光。
深夜的操场空无一人，阿沅用绣针在第七道线旁的泥土里刺出邮戳。当针尖触到硬物，挖出的竟是个铜盒，盒里装着祖父的修表笔记，某页画着操场的平面图，石榴树位置标着\"邮戳中心\"，而阿沅此刻的脚印，正好踩在标记点上。
五、毕业典礼上的成年邮戳
毕业典礼那天，太奶奶送她个石榴木匣。\"打开吧，18岁的邮戳。\"匣里是枚完整的铜质邮戳，戳面是石榴花和抛物线的重叠，戳心嵌着她的数学试卷残片。\"1980年我算错了抛物线，你祖父用游丝补上了缺角。\"太奶奶摸着邮戳，\"现在该你补全了。\"
阿沅突然想起高三那年，太奶奶总在她做数学题时剪纸，剪的全是抛物线形状。原来那些散落的纸屑，都被老人收进了邮戳模具。当她把邮戳盖在毕业纪念册上，印泥里渗出的不是颜料，而是石榴汁和荷汁的混合物，在纸上拓出太奶奶和祖父的重叠身影。
六、现世的重逢与邮戳密码
现在的阿沅站在母校的石榴树下，校服口袋里的剪纸刀突然发烫。树皮缝里又卡着个锡盒，里面是太奶奶的最后封信：\"18岁那年你嫌我啰嗦，其实邮戳的缺角是故意留的——就像抛物线永远有未完成的弧度，等后来人用人生补全。\"
信末附着张剪纸，图上的抛物线正好补上她当年数学卷的缺角，而抛物线的顶点，画着18岁的阿沅在操场绣邮戳的模样。此时石榴树突然落下片叶子，叶面上用阳光拓出邮戳形状，戳心嵌着她现在的指印，像极了太奶奶围裙上的石榴纹。
七、数学试卷里的时光脉络
整理旧物时，阿沅在高三数学卷里发现暗格。里面掉出太奶奶的剪纸稿，稿上用炭笔写着：\"1991年芒种，阿沅会在抛物线顶点遇见邮戳。\"稿纸背面是祖父的修表记录，某行写着：\"游丝弯曲弧度=石榴花开口角度=阿沅高考数学最后一题的抛物线。\"
她拿起太奶奶的剪纸刀，顺着稿纸的纹路刻下，刀光闪过处，抛物线突然亮起，映出18岁那年的教室——太奶奶坐在最后一排，用绣针在数学卷背面刺邮戳，而讲台上的老师正在讲解抛物线，粉笔灰落在老人的蓝印花布围裙上，积成邮戳的形状。
八、石榴灯里的未寄之讯
校庆日的石榴树下，阿沅挖到个陶罐，里面装着太奶奶的石榴灯。灯盏里卡着片流萤翅膀，翅膀上的光纹组成邮戳，戳面是18岁的阿沅在图书馆翻书的侧影。\"傻丫头，邮戳不是盖在纸上的。\"灯底刻着太奶奶的字，\"是盖在你解出最后一道题时，眼睛里的光。\"
此时校园广播响起18岁那年的毕业歌，阿沅看见石榴树的影子投在操场第七道，影子的纹路正好是当年绣的邮戳。而灯盏里的流萤翅膀突然发亮，尾部的光纹在地面盖下枚邮戳，邮戳的缺角处，正映着她此刻的笑脸，像极了太奶奶留给她的最后一道数学题——永远有未完成的温柔。