王振的喉咙发干。
他顺着秦川的手指向上看去。
歌剧院的玻璃穹顶，像一只破碎的巨眼，空洞地凝视着漆黑的夜空。
那无形的“歌声”，就是从那里倾泻而下，像一场精神上的暴雨，冲刷着广场上的每寸土地。
王振的太阳穴，被那声音敲击着，一下，又一下。
每一次，都带来一阵尖锐的刺痛。
“上面？”林一仰着头，小脸在月光下显得很白，“面条在房顶上做吗？”
“不。”王振艰难地吞咽了一下，“厨师……喜欢在高处唱歌。视野好。”
他的谎言，越来越笨拙。
他自己都能闻到那股绝望的味道。
秦川放下了手。
他没有理会王振和林一的对话。
他迈开脚步，径直朝着歌-剧院的正门走去。
那是一排巨大的，雕刻着繁复花纹的橡木门。
门上挂着一把锈迹斑斑的大锁。
“秦川！”王振低喝一声，快步跟上，“不能走这里！”
声音太大。
太显眼。
那个“服务员”的话，还在他耳边回响。
“听众”。
这个词像一根冰冷的钉子，扎在他的脑子里。
秦川停在门前。
他没有看那把锁，只是侧耳，仿佛在倾听门后的动静。
片刻之后，他转过头，空洞的眼睛看着王振。
“吵。”
他说。
王振愣住了。
门后，是死一般的寂静。
哪里来的吵？
秦川没有解释。
他转身，开始沿着歌剧院巨大的弧形外墙行走。
他的动作，像一台精密的仪器，在扫描着建筑的每一个薄弱点。
王振立刻拉着林一跟上。
“王叔叔，”林一小声问，“厨师在找后门吗？”
“对，”王振的心稍微放回了原处，“他在找员工通道。”
这个解释，听起来总算合理了一些。
他们绕到建筑的侧面。
这里的光线更加昏暗，高大的墙壁投下巨大的阴影。
一排高窗，玻璃全碎了，黑洞洞的，像一排凝固的眼窝。
其中一扇窗户离地面最低。
窗下的墙壁上，有一个被拆掉的空调外机留下的支架。
秦川停在了下面。
他抬头，看了一眼那个支架。
然后，他看向王振。
王振立刻明白了。
他看了一眼林一，又看了一眼那个至少有三米高的窗户。
“我先上。”王振压低声音，“我上去后，你把林一递给我。”
秦川没有回应。
他只是伸出手，抓住了王振的后衣领。
王振还没反应过来。
一股巨大的力量传来。
他整个人，像一个被扔出去的麻袋，身体瞬间腾空。
风声在耳边呼啸。
下一秒，“砰”的一声，他的腹部撞在了冰冷的窗沿上。
剧痛让他几乎呕吐出来。
他双手胡乱地扒住窗台，双脚在墙壁上乱蹬，总算稳住了身体，狼狈地翻了进去。
里面是一条走廊。
空气里，弥漫着一股厚重的，尘土与霉菌混合的气味。
他刚站稳，还没来得及看清周围的环境。
一个黑影，就从窗户被递了进来。
是林一。
秦川单手托着他，像托着一盘菜，轻松地举到了窗台的高度。
王振赶紧把孩子抱了进来。
最后，是秦川。
他只是轻轻一跃，手在窗沿上一撑，整个身体就无声无息地翻了进来。
落地时，没有发出一丁点声响。
像一片羽毛。
“我们去哪儿？”王振看着漆黑的走廊，心脏不受控制地狂跳。
这里，是“听众”的地盘。
秦川没有回答。
他只是朝着走廊的一端走去。
他的目标，始终明确。
向上。
去穹顶。
王振抱着林一，紧紧跟上。
走廊的尽头，是一扇虚掩的门。
门缝里，透出一点微弱的光。
是月光。
秦川推开了门。
王振的呼吸，瞬间停滞。
他们站在了歌剧院主观众席的最高层。
下方，是深渊般的黑暗。
一层一层，一排一排的座椅，像沉默的梯田，向下延伸，消失在视野的尽头。
月光，从穹顶的破洞里照下，形成一道巨大的，斑驳的光柱，斜斜地投射在舞台上。
舞台上空无一物。
只有积了厚厚一层灰的幕布，像一块巨大的裹尸布。
整个空间，安静得可怕。
连那恼人的“歌声”，在这里似乎都变弱了。
被这巨大的空旷，稀释了。
“王叔叔，”林一的声音，在王振耳边响起，带着一丝颤音，“那些……是什么？”
王振顺着孩子的目光看去。
他的瞳孔，猛地收缩。
那些座位。
那些座位上，不是空的。
上面坐满了“人”。
一个个黑色的轮廓，静静地坐在那里。
有的端坐着，头颅微微扬起，仿佛在认真聆听。
有的歪着脑袋，靠在椅背上。
有的身体前倾，双手搭在膝盖上。
千姿百态。
一动不动。
他们就像是被按下了暂停键的观众。
“他们是……”王振感觉自己的声带在打结，“……客人。”
“客人为什么不坐好？”林一问。
他指向了下层的一个身影。
那个身影，整个上半身都扭向了后方，以一个人类不可能做到的角度，脸朝着天花板。
“他……他看得太投入了。”王振的谎言，连他自己都觉得毛骨悚然。
秦川的目光，扫过下方密密麻麻的身影。
他的脸上，依旧没有任何表情。
他只是吐出了一个字。
“……空。”
空？
王振不明白。
什么意思？
是说他们没有威胁？还是说……他们里面是空的？
就在这时。
秦川动了。
他没有选择从两侧的回廊绕行。
他直接走下了身旁的台阶，朝着观众席的中央走去。
“别！”王振想阻止，却已经晚了。
秦川的脚步很轻。
可在这死寂的环境里，依旧清晰可闻。
嗒。
嗒。
嗒。
王振的心，随着他的脚步声，一下一下地揪紧。
他只能抱着林一，硬着头皮跟上。
他必须紧跟这个唯一的“护身符”。
他们走在座椅间的过道上。
两旁，就是那些沉默的“听众”。
离得近了，王振能闻到一股奇异的味道。
不是腐烂的臭味。
而是一种……像旧纸张，又像干枯植物的味道。
很干燥。
很古老。
他不敢去看那些身影的脸。
他只能死死地盯着秦川的背影，踩着他走过的每一步。
林一把脸埋在王振的脖颈里。
孩子野兽般的直觉，让他感受到了巨大的危险。
他不敢看，也不敢出声。
突然。
秦川停住了。
王振的心，也跟着停了。
他僵在原地，全身的血液仿佛都冲上了头顶。
怎么了？
出什么事了？
他顺着秦川的视线，小心翼翼地朝前看去。
在他们前方的过道上，躺着一个“听众”。
他似乎是从座椅上滑落下来的，脸朝下，趴在地上，挡住了去路。
秦川看着那个身影。
他没有绕开。
他只是抬起脚。
然后，轻轻地，踢了一下那个身影的侧腰。
“咕噜……”
那个身影，像一个被踢动的空木桶，在地上滚了一下。
发出了沉闷的，中空的回响。
他真的是空的。
王振的大脑，一片空白。
可下一秒，更恐怖的事情发生了。
那个被踢动的身影，在滚动中，似乎触发了某种机制。
他的头颅，以一种极其缓慢的速度，转了过来。
朝着秦川的方向。
那是一张脸。
一张没有五官的脸。
光滑得，像一个白色的面具。
在面具的正中央，只有一张嘴。
一张裂开的，巨大的嘴。
嘴里，没有牙齿，没有舌头。
只有一片深不见底的黑暗。
然后。
那张嘴，动了。
它发出一个声音。
不是说话。
也不是尖叫。
“嘘——”
一个轻微的，拉长的，劝告安静的声音。
这个声音，像一个开关。
瞬间。
整个观众席，所有的“听众”。
上千个黑色的身影。
他们的头颅，全都以一种整齐划一的，机械的动作，缓缓地，转向了声音发出的源头。
转向了秦川，王振，和林一。
上千张没有五官的，光滑的脸。
上千张裂开的，黑洞洞的嘴。
他们没有动。
他们只是看着。
用一种王振无法理解的方式，看着。
王振感觉自己的灵魂，都要被那片巨大的，沉默的注视，吸走了。
他抱着林一，身体抖得像筛糠。
完了。
他们被发现了。
然而，秦川的反应，却完全超出了他的预料。
面对着上千个转向他们的怪物。
秦川只是歪了歪头。
他看着那个最先发出声音的，躺在地上的“听众”。
他空洞的眼睛里，第一次，流露出一种近似于……不耐烦的情绪。
他抬起脚。
然后，重重地，踩了下去。
“咔嚓！”
一声清脆的，像是踩碎干枯树枝的声音。
那个“听众”的头颅，那个光滑的，面具一样的头颅，被秦川一脚踩得粉碎。
碎片，像白色的陶瓷，四散飞溅。
里面，什么都没有。
就是空的。
死寂。
踩碎头颅的声音，在巨大的歌剧院里，回荡不休。
王振以为，接下来会是山崩海啸般的攻击。
可什么都没有发生。
那些转向他们的“听众”，依旧保持着那个姿势。
一动不动。
仿佛刚才那一幕，根本没有发生。
秦川抬起脚，从那个破碎的身体上跨了过去。
他继续向前走。
仿佛只是踩死了一只碍事的虫子。
王振的大脑，彻底宕机了。
他无法理解。
他无法理解这一切。
“走。”
秦川冰冷的声音，将他从恐惧的深渊里拉了回来。
王振打了个激灵，立刻抱着林一，迈开僵硬的双腿，跌跌撞撞地跟了上去。
他们穿过了整个观众席。
来到了舞台的边缘。
身后，是上千个沉默的注视。
身前，是通往后台的，一个漆黑的入口。
秦川头也不回地走了进去。
王振和林一紧随其后。
当他们踏入后台的瞬间，身后的门，被一股无形的力量，“砰”的一声，关上了。
所有的月光，和那上千道目光，都被隔绝在外。
绝对的黑暗，笼罩了一切。
“王叔叔，”林一的声音，在黑暗里响起，带着哭腔，“我怕。”
“别怕，”王振的声音，抖得比他还厉害，“厨师……厨师在赶走那些不守规矩的客人。”
他话音刚落。
黑暗中，响起了一个新的声音。
不是穹顶的“歌声”。
也不是“听众”的“嘘”声。
是一种……
“嘶啦……嘶啦……”
像是什么东西的利爪，在水泥地上拖行的声音。
声音，就在他们前方不远处。
而且，正在……靠近。