那一句沙哑的“你终于……回来了”，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在林一心中激起千层巨浪。
他正准备将一颗代表“守护”的黄色光球递给一个身穿安保制服的男人，动作就这么僵在了半空。
工头？食客？厨房？
这些刚刚建立起来的，脆弱的秩序，被这突如其来的一句话，敲出了一道裂缝。
林一猛地回头。
周围那些刚刚恢复神智，正急匆匆奔赴各自“岗位”的人们，仿佛没有听到这句话，依旧目标明确地与他擦肩而过。而那些还在排队等待“上菜”的麻木身影，则像潮水般，自发地向两侧退开，为那个身穿研究员白袍的老人，让出了一条笔直的通道。
一条直通平台之上，那个女人的通道。
老人就站在那里，不再前进，也不再说话。他只是看着她，眼神复杂得像一片蕴含着风暴的星空，有疲惫，有审视，还有一丝……几乎无法察串的质问。
平台上的女人，也终于有了除了“做菜”和“颁布规矩”之外的，第一个真正的反应。
她没有看向老人，反而先是低头，看了看脚边那堆等待处理的，代表“用途”的灰色数据碎片。
然后，她才缓缓抬起头，模糊的面容转向了林一。
“工头先生。”
她的声音依旧平稳，听不出任何情绪。
“看来，我们有一位特殊的客人。”
林一的大脑嗡的一声。
他听懂了这句话里的潜台词。女人在用她刚刚建立的“规矩”，来定义这个突然出现的老人。
无论他是谁，无论他认识谁，在这里，他都只是一个“客人”。
一个需要“吃饭”的食客。
“客人？”
老人沙哑地笑了一声，那笑声里充满了讥讽。
“零号，别用你那套新规矩来称呼我。”
他向前走了一步，踏上了平台的第一级台阶。整个城市的嗡鸣声，似乎都在这一刻，变轻了。
“我是方正清。你忘了我，还是不敢承认？”
零号。方正清。
两个陌生的名字，像两把钥匙，瞬间打开了林一认知之外的大门。他手里的那颗光球，忽然变得有些烫手。
女人终于，正视着那个自称方正清的老人。
“方博士。”
她吐出这个称谓，声音里不带一丝一毫的私人感情，像是在读取一段最基础的资料。
“我没有忘记。记忆是数据，只要未被彻底删除，就永远存在。”
“永远存在？”方正清博士的音量陡然拔高，花白的头发无风自动，“那他呢？秦川那个疯子，那个篡夺者，他把这里变成活地狱的时候，你在哪里？”
“他把我的学生，我的同事，一个个变成他盘子里的‘味道’时，你又在哪里？”
“你这个城市的‘核心’，这个本该维持一切秩序的‘零号’，为什么会允许这种事情发生？！”
一连串的质问，如同重锤，敲击在空旷的平台上。
王振吓得脸色惨白，下意识地又往林一背后缩了缩。他虽然听不懂什么“核心”，什么“零号”，但他能听懂那份刻骨的仇恨。
林一也屏住了呼吸。
他第一次，看到有人敢这样对这个女人说话。
他原以为，这个女人就是神。
可现在看来，她和这个城市，和秦川，和这个方博士之间，有着一段他完全无法想象的过去。
面对如此激烈的指控，被称作“零号”的女人，却只是静静地站着。
直到方正清博士因为激动而剧烈地喘息起来，她才再次开口。
“他破坏了规矩。”
她的声音，像冰面一样平滑，不起波澜。
“所以，他被清理了。”
“清理？”方正清像是听到了天大的笑话，“说得真轻巧！你只是在打扫一个被弄脏的厨房！你根本不在乎那些被吃掉的人！”
“我在乎秩序。”零号纠正道，“混乱，是最高等级的错误。错误，必须被修正。”
“秩序？”方正清的目光扫过台下那些忙碌的身影，扫过正在“上菜”的林一，眼神里的悲哀几乎要溢出来，“你把他清理了，又换上了你自己。用‘用途’替换‘味道’，用‘归位’替换‘掠夺’。这有什么区别？”
他伸出手指，直直地指向零号。
“他们依然是囚犯！被关在你这个新‘厨房’里的囚犯！唯一的区别是，秦川让他们死，而你让他们……活着干活！”
这句话，让林一的心脏猛地一缩。
他看向自己的双手，又看了看周围那些奔赴“岗位”的人们。
我们……是囚犯吗？
这个念头刚一升起，就被他强行压了下去。不，不是的。这个女人救了王振，救了自己，她让这座城市重新亮了起来。她和秦川叔叔，是不一样的。
零号似乎感觉到了林一的动摇。
她的目光，第一次从方正清身上移开，落在了林一的身上。
“工头先生。”她问，“你觉得，你是囚犯吗？”
林一愣住了。
他没想到自己会被点名。他看着零号那张模糊的脸，又看了看台阶上那个眼神悲愤的老人，他感觉自己像是站在天平的中央。
他想起了秦川那金色的火焰，想起了被分解的恐惧。
他又想起了刚刚，自己亲手将“用途”递给那些迷茫的人时，他们眼中重新亮起的光。
“我……”林一鼓起勇气，大声说道，“我不是！我在工作！我在让这里变好！”
“听到了吗？博士。”零叫道，“他在工作。他在执行他的‘用途’。他在修复这个被破坏的系统。这不是囚禁，这是归位。”
“一个被洗脑的孩子懂什么！”方正清根本不认同，“你只是给了他一个他能理解的指令！”
“指令？”零号的声音里，第一次出现了一丝类似“情绪”的波动，那是一种极度理性的，冰冷的嘲讽，“不，方博士。你错了。你丢失的东西，让他无法理解你此刻的愤怒。”
她转回头，重新看向方正清。
“秦川掠夺‘味道’，清道夫啃食‘用途’。他们一个吃肉，一个啃骨头。但你，方博士，你很特殊。”
“你的‘理智’太坚固，太顽强，对秦川来说，那是一块难以下咽的石头。所以他没有碰你。”
零号说着，缓缓抬起了她的右手。
这一次，她没有去碰触脚边的那些数据碎片。
她的手，伸向了远方，伸向了城市中一片依旧笼罩在黑暗里的区域。那里，是研究院和图书馆的所在。
“但他还是从你身上，拿走了一样东西。”
“一样比你的理智，更柔软，更明亮，也更……脆弱的东西。”
她的五指，隔着遥远的空间，轻轻一握。
仿佛在回应她的召唤，那片黑暗的区域深处，有一点极致璀璨的，纯白色的光点，猛地亮起！
那光点拖着长长的尾迹，如同一颗逆行的流星，划破长空，瞬间越过无数的建筑和街道，飞向平台！
“嗖——！”
光点精准地落入了零号的掌心。
林一瞪大了眼睛。
那不是之前那种果冻状的，单一颜色的光球。
它像一颗被捧在手中的，微缩的恒星。纯白的光芒构成了它的核心，无数细碎的，彩色的光点环绕着它，组成了一条条旋转的星河。
它没有散发出任何“用途”的气息，也没有任何具体的“味道”。
它散发出的，是一种……无法用言语形容的，温暖又磅礴的力量。
一种能让所有看到它的人，都打从心底里，重新燃起希望的力量。
“你的‘希望’。”
零号托着那颗微缩的恒星，平静地对脸色煞白的方正清说道。
“他把它拿走了。所以你只能看到废墟，只能看到囚笼，只能看到绝望。”
“你……”方正清看着那团光，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。他那双充满理智和愤怒的眼睛里，第一次露出了属于凡人的，脆弱和渴望。
零号走下平台，一步一步，来到了方正清的面前。
她将那颗璀璨的“希望”，递到了他的眼前。
“现在，我把它找回来了。”
“这道菜，是为你准备的。”
她的声音，在重新变得寂静的平台上，清晰地回响。
“吃下它，方博士。找回你的希望，然后，用你的理智，来判断我所做的一切，究竟是囚禁，还是新生。”
“或者……”
“拒绝它，然后继续留在这座城市的废墟里，做你孤独的守墓人。”
整个世界，仿佛只剩下三个人。
一个递出“希望”的神。
一个面对“希望”，挣扎在理智与情感边缘的智者。
还有一个，手捧着渺小的“用途”，呆呆地看着这一切，世界观被彻底颠覆的，小小的工头。
方正清的目光，死死地锁在那团光芒之上。
他的手，抬了起来。
那是一双属于研究者的，骨节分明，稳定无比的手。
但此刻，它却在不受控制地，剧烈地颤抖。