孙淼瘫在冰冷的甲板上，身体蜷缩成一团，像一只被踩碎了壳的甲虫。
他死死地盯着自己的双手，那双手还在因为刚才的狂热而微微颤抖。
就是这双手，设计了那个吧台。
就是这双手，把马赫总工程师，变成了一件……家具。
“我……我做了什么……”
他的牙齿在打颤，发出的声音破碎而尖利。
“我杀了他……我又杀了他一次……”
舰桥上，刚刚还弥漫着创造奇迹的狂喜，此刻，被一股刺骨的寒意彻底冻结。
那道缓缓消散的，属于马赫的虚影，像一记无声的耳光，抽在每个人的脸上。
他们看懂了。
那个“程序员”，那个神，用最残酷的方式，给他们上了第二课。
你们的创造，不是凭空而来。
你们的每一块砖，每一片瓦，都必须用你们同伴的灵魂来支付。
“赵振宇！”
老王的声音，不再是愤怒的咆哮，而是一种被抽干了所有力气的，濒死的哀鸣。
他通过工程部的监控，看着那个悬浮在虚空中的吧台，老泪纵横。
“这就是你想要的‘人间烟火’？”
“拿老马的骨头当柴烧？”
“你看着他，你看着他刚才的样子！他还在笑！他还在对我们笑！”
“他妈的，他在对我们这些……这些吃了他的肉的混蛋笑！”
老王的话，像一把淬了毒的匕首，捅进了每个人的心脏。
赵振宇没有回头。
他的脊梁，挺得像一杆标枪，但没人能看到，他那双死死攥住扶手的手，指节已经因为用力而惨白。
“他不是在笑。”
郑涛的声音，冷不丁地从观测室传来，平静得没有一丝波澜。
“他在……感谢我们。”
“感谢？”老王像是听到了世界上最大的笑话，笑声凄厉，“感谢我们把他做成了一张桌子？”
“不。”郑涛的声音依旧平静，“感谢我们……让他以另一种方式，被记住了。”
“你放屁！”老王怒吼。
“老王。”郑涛的声音，第一次带上了一丝锋利，“你告诉我，马赫总工最大的遗憾是什么？”
老王愣住了。
“是没能看到天枢号返航？是没能再见他老婆一面？”郑涛自问自答，“都不是。”
“他最大的遗憾，是作为一个工程师，死在了一个无法被理解的，无法被测量的岗位上。”
“他的死亡，在他的逻辑里，是没有‘价值’的。”
郑涛顿了顿，声音穿透了所有人的耳膜。
“而刚才，孙淼，你给了他的死亡，一个全新的定义。”
“你用他的数据，创造出了一个承载了‘故事’的东西。”
“你让那个高高在上的‘程序员’，第一次，读懂了一种他无法量化的东西。”
“你让马赫的牺牲，从一行冰冷的‘阵亡’记录，变成了一个……让神都感到‘有趣’的bUG。”
“这，就是他的感谢。”
这番话，像一阵冰冷的狂风，吹散了舰桥内的狂乱。
所有人都愣住了。
包括瘫在地上的孙淼，也停止了颤抖，茫然地抬起头。
赵振宇缓缓转身。
他的目光，扫过孙淼，扫过老王，最后，落在了那个吧台上。
“郑涛说得对。”
他的声音，沙哑，却带着一种不容置疑的决断。
“我们不是在亵渎他们。”
“我们是在……为他们立碑。”
“用这个该死的宇宙，用这些狗屁的规则，为我们的每一个兄弟，立一座……永远不会被风化的碑！”
他大步走到孙淼面前，弯下腰，伸出手，将那个几乎崩溃的年轻人，一把从地上拽了起来。
“哭什么！”
赵振宇的吼声，近在咫尺。
“你不是凶手！你是执笔者！”
“你亲手，为马赫总工，写下了他的墓志铭！”
“现在，告诉我，一个英雄的墓志铭，只有一块碑，够吗？”
孙淼被吼得一懵，下意识地摇头。
“不够！”赵振宇的声音，像炸雷一样滚过舰桥，“一座丰碑，得有祭品！”
“老王！”
他猛地回头，看向工程部的监控镜头。
“你刚才说，你想给它装个龙头？”
通讯线路里，只有老王粗重的喘息声。
“我现在命令你！”赵振宇的声音，充满了某种疯狂的煽动力，“用我们能找到的，最亮，最硬，最他妈的结实的数据，给老马的碑，装一个能流出火焰的龙头！”
“我们要让他，在天上，也能喝到最烈的酒！”
老王没有回答。
舰桥上，所有人都看着那个静静悬浮的吧台。
他们似乎明白了什么。
这不再是一件家具。
这是一个……圣坛。
一个用同伴的灵魂筑成的，属于他们这些凡人的，反抗神明的圣坛。
“用谁的？”
老王的声音，终于从通讯器里传来，嘶哑，却不再有愤怒，只剩下一种沉重的，压抑的决绝。
“龙头……用谁的命来换？”
这个问题，让刚刚燃起的气氛，再次一滞。
是啊。
创造，需要数据。
数据，需要牺牲。
下一个，是谁？
“不用了。”
郑涛的声音，幽幽响起。
“我们……已经有材料了。”
他调出了主屏幕上的星图，将其中一个点，放大。
那是一颗……白矮星。
一颗已经燃尽了所有燃料，只剩下简并态核心的，死亡的星辰。
“还记得轮机兵老张吗？”郑涛的声音很轻，“就是那个……看了水晶星云，说想看看是不是水晶做的那个。”
“他的遗言，就是他的‘观测数据’。”
“他用他那最简单，最纯粹的好奇心，帮我们解析了那片星云的构成。”
“而那片星云的数据深处，就藏着这颗白矮星的坐标。”
“它的核心，是结晶化的碳，是宇宙中最坚硬的钻石。”
“用一个轮机兵的好奇心，去给一个总工程师的吧台，打造一个钻石做的龙头。”
郑天顿了顿，补上了最后一句话。
“我觉得，这个故事，神会喜欢。”
老王的呼吸，停滞了。
他想起了老张，那个憨厚的，总喜欢把机油擦在裤子上的汉子。
他最大的爱好，就是收集各种亮晶晶的石头。
“好……”
一个字，从老王的牙缝里，艰难地挤了出来。
“就用老张的。”
他切断了通讯，工程部那边，传来一阵叮叮当当的，操作仪器的声音。
他开始工作了。
赵振宇直起身，目光扫过所有人。
“都听明白了？”
“我们不是在玩过家家。”
“我们是在……招魂。”
“把我们死去的兄弟，一个个地，从那片冰冷的数据里，重新叫回来！”
“让他们看着我们，陪着我们，把这场该死的戏，演下去！”
他的话，像一把火，重新点燃了所有人眼中的光。
那不再是复仇的火焰，也不是求生的欲望。
那是一种……近乎于信仰的，神圣的光芒。
他们找到了，在这场荒谬游戏中，属于他们自己的，意义。
“舰长。”
孙淼开口了，他的声音依旧带着颤抖，但眼神，却变得无比清亮。
“一个吧台，一个龙头……还不够。”
“一个好的酒馆，还需要……灯光。”
他抬起手，指向了星图上，那颗还在闪烁的脉?星。
“我想……用那位分析员听到的‘歌声’，做一盏灯。”
“一盏……会呼吸，会唱歌的灯。”
“让它的光，能照亮……回家的路。”
赵振宇看着他，重重地点了点头。
“批准。”
“还有我！”那个会敲莫扎特的轮机兵也站了出来，“酒馆得有音乐！不能总是老李的蓝调！我能用引力波的数据，谱一首……更热闹的！”
“还有杯子！椅子！地板！”
“用小行星带的碎片做地板，每走一步，脚下都像踩着一条银河！”
“用气态巨行星的核心做酒杯，喝一口，嘴里都是星云的味道！”
一个又一个疯狂的，充满了想象力的想法，从这些刚刚还沉浸在恐惧和悲伤中的船员嘴里，迸发出来。
他们不再是被动的测试样本。
他们变成了……一群最狂热，最富有创造力的……艺术家。
他们要把这座冰冷的钢铁棺材，变成一个……移动的，会生长的，充满了人间烟火气的……纪念馆。
就在这时。
那个冰冷的，属于“程序员”的电子音，再一次，响彻全船。
【检测到‘创造’行为模式发生偏转。】
【由‘无序混乱’，转变为……‘有序混乱’。】
【正在建立新评估模型……‘叙事逻辑’。】
【警告：检测到多个‘故事’内核正在同时构建。】
【系统资源占用率……正在指数级上升。】
电子音里，第一次，出现了一丝……类似“困惑”和“失控”的意味。
它似乎无法理解。
为什么这群虫子，在面对“用同伴灵魂做积木”这种残酷规则时，非但没有崩溃，反而……爆发出了一种近乎于狂欢的，病态的创造欲？
它看不懂。
但它……大受震撼。
【……继续。】
电子音留下了最后一个单词，沉寂了下去。
舰桥上，赵振宇咧开嘴，露出了一个森白的，野兽般的笑容。
他看着那片黑暗的“沙盒”，看着那个孤独的吧台。
然后，他缓缓地，举起了手，仿佛在邀请一位看不见的客人。
“来。”
“老马，老张，所有没回家的兄弟们。”
“酒馆开张了。”
“都他妈的，回来喝酒了。”