主席台上，老杨孤零零地站着，双手紧扶着话筒，眉头拧成了一个川字。台下原本还有些窸窣的声响，在他凝重的目光扫视下，渐渐归于沉寂，空气仿佛都凝固了。
“同志们！” 老杨的声音透过喇叭，带着金属的震颤，砸在每个人的心头。
“根据中央五月工作会议精神，全国要精简城镇人口，两千万！” 他刻意停顿，让这个天文数字在每个人脑海里回荡。
“咱们万人大厂，上级下达了硬指标！今年，必须精简一千二百名职工！这不是商量，这是关系到国家粮食安全的战略任务！是死命令！”
坐在下面的熊光明心里咯噔一下，暗自盘算，一千二，差不多十分之一了。这指标，是上头硬性摊派的，还是老杨这老小子自己为了表现加码了？
台下瞬间像滚油锅里泼进了一瓢冷水，彻底炸开了锅！惊呼声、议论声、倒吸凉气的声音交织在一起，“嗡嗡”作响。
“我知道大家想说什么！” 老杨提高了音量，试图压住嘈杂，他挥舞着手臂，情绪激动。
“咱厂从扩建到投产，满打满算才三年！很多新同志工作努力，能力优秀，哪个不是车间的技术骨干？手心手背都是肉啊！但是，同志们哪！大家拍拍良心想想！！全国城镇人口比五七年多了整整三千万！可农村呢？地里连年歉收！咱们城里每人每月只要省下这半斤粮，汇聚起来，农村就能多救活多少人！咱们工人阶级，不是只会开机床、流汗水，更要懂得识大体、顾大局，为国家分忧！！！”
说着，他郑重地拿起桌上的一张纸，展开：“现在，我宣布厂党委研究的初步方案！” 台下瞬间又安静下来，无数道目光聚焦在那张纸上。
“第一，1958年1月1日以后从农村进入城镇的职工，原则上全部返乡支援农业！第二，双职工家庭，原则上只保留一方在岗！第三，特殊岗位的技术骨干，经本人申请、车间推荐、党委严格审批，可酌情留用！”
他放下文件，语气转为激昂，带着明显的引导意味：“在这里，我要再次特别表扬技术部二科的技术员周民同志！他是全厂第一个主动找我报名，要求带着爱人返乡的！这就是我们当代大学生的觉悟和担当！还有，车工科的科长吴健康同志，也主动递交了申请！他家里可是有六口人要养活啊！这是什么精神？！”
他目光扫向台下坐着的各级干部：“下面，我再强调一点，各级干部，自车间主任级别起，你们的直系亲属，属于精简范围的，必须首批撤离！要给全厂职工，做出表率！”
老杨停了下来，双手撑着讲台，目光沉静地看着台下。足足等了两分多钟，让那些震惊、彷徨、不甘和低声的啜泣稍微宣泄。
“好了！静一静！” 他再次开口，语气缓和了些，带着安抚的意味。
“组织上也绝不会亏待为我们厂、为国家做出牺牲的同志！所有返乡职工，厂里发放三个月工资作为安家费！同时，保留你们的厂籍和工龄！等将来经济好转了，优先召回！而留在岗位上的同志！” 他声音再次拔高。
“也要挑起更重的生产担子，用超额完成的生产任务，来支援返乡的战友！”
他的手臂用力一挥，充满了鼓动性：“大家都记住！咱们厂是有光荣传统的！第一个五年计划时的节约标兵，大跃进时的技术突击队！现在，新的考验又来了！我们能不能再次展现出新时代工人阶级的觉悟和风采？！各支部书记，散会后立即开始登记摸底工作！”
这下，全厂可彻底热闹了。厂里没出标准之前，不少人还心存侥幸，希望能靠关系、靠技术留下来。现在标准明确，三条杠杠画下来，几乎断了大多数人的念想。
车间里，走廊上，有人当场就掉了眼泪，有人蹲在墙角抱着头一声不吭，也有人情绪激动地拉着领导理论。但大部分工人还是沉默地接受了现实，情绪相对稳定，这年代的人，思想觉悟和服从性确实高。甚至真有部分人，受到周民和吴健康的感召，或是出于各种考虑，主动报名返乡，让一些心里打鼓的人暗自惭愧。
下午，生产厂长老陈召集各车间领导开会，统计初步摸排人数。接着又宣布了末尾淘汰的补充办法，但这主要针对的是那些工龄短、技术相对不突出的年轻工人，大部分都是三十啷当岁。对于那些经验丰富的老师傅，只要他们自己不想走，厂里也确实没什么太好的办法强制。
开完会，熊光明心情沉重，到自己主管的两个车间溜达了一圈。大部分师兄弟都是58年那波之前进的厂，不在第一波返乡名单里，算是松了口气。但后来零散招进来的几个小年轻，正好卡在条件线上，加起来有七八个人。
熊光明把他们叫到办公室，挨个问了问，没一个自愿回去的。看着这群最大二十、最小才十八的小伙子，一个个脸上带着茫然和对未来的恐惧，熊光明心里也不是滋味。他是个办事讲究有始有终的人，既然管着这摊事，就不能真撒手不管。
突然，他灵光一闪，猛地一拍大腿：“你们几个，想不想去当兵啊？！”
这话一出，小伙子们的眼睛瞬间亮了！这年代的年轻人，谁没个穿军装、扛钢枪的梦想？那都是满腔热血等着挥洒的年纪！
“想是想，可~~当兵也没那么容易啊，厂长。” 一个小伙子怯生生地说。
确实，60年代征兵入伍率很低，大概只有20%左右，像四九城这种大城市，更不是兵源重点地区。但熊光明心里有了盘算。他收集好这几个人的基本信息，开上厂里那辆除了喇叭不响哪都响的破吉普，直接奔西山部队驻地去找大舅哥桑虎。
颠簸了快2个小时，过了三道警戒岗哨，才看到部队威严的大门。被人领进去后，在一间作战室里找到了桑虎。只见他军装上衣敞着怀，双手叉腰，正对着墙上巨大的军事地图紧锁眉头，一副运筹帷幄、决胜千里的架势。
熊光明一看，这是四九城和周边的地图，这是我能进的地方吗，再说你研究个der啊～～你想攻打哪？！
“光明来了？你先坐！” 桑虎侧头瞟了他一眼，语气严肃。
“大哥~这儿又没外人，别摆造型了，来，抽根烟歇会儿。” 熊光明笑着递过烟。
“啧，每回见着你我怎么就~~” 桑虎转过身，接过烟，表情放松下来。
“赶紧说，啥事？我这儿忙着呢！”
“嘿嘿，还不是厂里搞精简闹的。” 熊光明把写着几个人信息的纸递过去。
“有几个好苗子，身体倍儿棒，脑子也灵光，正经上过学！你看能不能给征兵处的兄弟单位打个招呼，安排一下？”
桑虎接过纸，皱着眉头扫了一眼：“你小子，尽给我找这些麻烦事！下回你可别来了啊，不接待！” 话虽这么说，他还是仔细看了看。
“嗯~~还好都没离京落户，这要回了天南海北的老家，还真不好办了。行吧！不过丑话说前头，政审不过关的，绝对不行！”
“放心！厂里早就审核过了，各个根正苗红，祖上八代贫农！” 熊光明拍着胸脯保证。
嗯？桑虎闻言，嘿嘿一笑，放下纸条，抱着胳膊，意味深长地盯着熊光明看。
操！熊光明心里暗骂一声，忘了这大舅哥是什么性格了，他的便宜可不是那么好占的！
“你就~~这么空着手来的？” 桑虎慢悠悠地问。
熊光明眼珠一转，瞥见窗外操场上，战士们正在热火朝天地进行400米障碍考核，一个个矫健的身影快速穿过各种障碍，周围的战士们喊声震天。