后厨的铜锅刚架上灶台，星虎就拎着半扇牛腩跨进门，带起的风卷得煤油灯火苗晃了晃。\"凌晨三点抢的本地黄牛腩，肥瘦相间正合适。\"他把肉往案板上一放，案板发出沉闷的声响，\"一一，香料包备好了吗？\"。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
王一一正蹲在灶边生火，闻言举起手里的棉纸包：\"早按你说的配好了，八角两颗，桂皮一小段，还有提前泡软的香叶。\"她往灶膛里添了根干柴，火焰\"腾\"地窜起来，映得脸颊泛红，\"不过楠楠说要吃辣，我多切了点新鲜红辣椒。\"
星楠楠抱着陶瓷碗从外间跑进来，碗里盛着泡好的酸豆角，鼻尖沾了点白面粉：\"虎叔，酸豆角要切得碎碎的才香！\"话音未落，就被端着米粉进来的叶星梦轻轻敲了下额头：\"先去洗手，刚才帮初十哥磨花生米，手上全是油。\"
月初十紧跟着进门，手里的石臼还沾着细碎的花生碎：\"花生米炒好了，刚磨到半碎，吃着有颗粒感。\"他把石臼放在案角，瞥见星虎正给牛腩切块，忍不住凑过去，\"虎哥，这肉要顺着纹理切？\"
\"对，不然炖出来容易散。\"星虎手腕翻动，牛腩被切成四厘米见方的块，\"焯水也得讲究，水开后下锅加料酒，煮三分钟就得捞出来，用温水洗。\"他一边说一边往锅里加水，\"末路，帮我盯着火候，水烧开就喊我。\"
月末路靠在门框上，指尖转着个空调料瓶，闻言挑眉：\"你这步骤比我当年闯迷踪林还精细。\"话虽如此，还是凑到灶边，目光紧盯着锅底的气泡，\"不过上次吃你做的粉，臊子确实比镇上馆子的香。\"
叶影端着熬好的牛骨汤进来时，牛腩刚焯好水捞出来。\"牛骨炖了整整一夜，汤头够鲜。\"她把汤罐放在温火上保温，顺手拿起姜片往锅里放，\"炒臊子的豆瓣酱我试过了，郫县的，够正宗。\"
星虎重新加水烧开，放入牛腩、姜片和香料包，大火煮沸后转中小火：\"炖四十分钟，火不能太旺，不然肉会散。\"他擦了擦手，接过王一一递来的围裙，\"接下来炒臊子，这步是灵魂，得慢慢来。\"
众人各司其职，后厨很快弥漫起烟火气。星楠楠和叶星梦蹲在小案板前切配料，酸豆角的酸香混着花生米的脆香飘散开；月初十把泡好的常德圆粉沥干，时不时跑去灶边看看牛腩的软烂程度；月末路则帮叶影调汤底，生抽和盐的比例拿捏得丝毫不差。
四十分钟一到，星虎关火捞起牛腩，放凉后切成一厘米见方的小丁。\"炒臊子得用花生油。\"他往锅里倒油，油热后先下姜片、八角和桂皮炸香，再加入豆瓣酱慢慢翻炒，直到红油渗出，\"就像李师傅说的，炒菜急不得，得像谈恋爱一样耐心。\"
王一一赶紧递上红辣椒丁，星虎下锅炒香后，倒入牛腩丁大火翻炒五分钟，直到牛肉出油。\"加原汤。\"叶影立刻端过炖牛腩的汤，倒了三百毫升进去，星虎再撒上盐和鸡精，转中小火慢炖，\"这下要等一个小时，刚好够煮粉。\"
等待的间隙，月初十已经把米粉处理妥当。\"提前泡了十分钟，煮一分钟就够，过下冷水更筋道。\"他演示着把米粉下锅，捞起后过冷水，米粉果然根根分明，\"虎哥，这粉真够q弹。\"
星楠楠忍不住尝了颗炒好的花生米，脆得眯起眼睛：\"初十哥，你磨的花生米好好吃！\"叶星梦笑着拍掉她手上的碎屑：\"等下加进粉里，口感更丰富。\"
臊子炖好时，整个后厨都飘着浓郁的肉香。星虎关火掀开锅盖，红油裹着牛肉丁，香气扑鼻。\"可以装碗了！\"他话音刚落，众人立刻围拢过来。
王一一在碗里依次放入酱油、盐、鸡精和葱花，叶影舀入滚烫的牛骨汤，月初十放进米粉，星虎浇上臊子，月末路最后撒上花生米和酸豆角。八碗粉摆开，热气氤氲间，牛肉的香、汤底的鲜、配料的脆交织在一起。
星楠楠抢先端起小碗，吹了吹才咬了一口米粉，眼睛瞬间亮起来：\"虎叔，比上次的还好吃！\"叶星梦尝了口臊子，点头赞道：\"牛肉颗粒感十足，一点不腻。\"
星虎看着众人吃得满足，拿起自己的碗尝了一口，嘴角扬起笑意。牛腩炖得软烂入味，米粉筋道爽滑，汤底鲜而不寡，配料脆而不涩，正是记忆中最正宗的味道。
月末路呼噜噜吃着粉，含糊不清地说：\"下次再做，我带点珍藏的辣椒面来。\"月初十立刻附和：\"我去采新鲜的香菜！\"星楠楠举着筷子喊：\"我还切酸豆角！\"
烟火气裹着笑声从后厨飘出去，夜色里，这碗凝聚着众人心意的牛肉粉，比任何传奇战绩都更让人温暖。星虎看着身边的伙伴们，忽然明白，最强大的力量从不是武力，而是这份烟火人间里的相守与温情。