2019年11月13日 阴转小雨
早上六点四十五分，天色像被一层灰纱罩住，窗外的高楼轮廓模糊得像素描稿。闹钟还没响，我就被窗台上滴落的雨声惊醒。雨点打在金属空调外机的外壳上，发出密集而细碎的声响，像有人在敲一段没有旋律的前奏。
我在床上躺了几秒，深吸了一口带着湿意的空气，伸手掀开被子，脚落在地板的那一刻，凉意顺着脚底直往上窜。拉开窗帘，天边是一片铅灰色的云团，没有一丝阳光能穿透。雨线细得几乎看不见，只能从地面逐渐加深的水色来判断它的存在。
洗漱时，我打开手机，例行看了看微信。李倩在凌晨发了一条消息：“今天可能又要加班，外面冷，你注意多穿。”配图是一张武汉江边的雨景，江面灰蒙蒙的，雾气和雨丝混在一起，远处的桥像一条虚化的铅笔线。那一瞬间，我仿佛闻到了江边潮湿的气息。
我回了她一句：“你也别太晚，注意身体。”想了想，又补了一句：“早点吃晚饭，别空着肚子撑到深夜。”发出去之后，过了半分钟，微信的对话框出现了“对方正在输入…”，可几秒后又消失了。那一瞬间，我有点在意她到底想说什么——是删掉了不该说的话，还是只是被办公室的人打断了？
早饭很简单，一碗热粥配昨晚剩下的半个馒头。粥里放了红枣和几颗枸杞，颜色暖黄，热气混着微甜的香味，让厨房在阴雨天里多了一丝生气。
出门的时候，我特意换上了防水的外套。楼下的路面反着路灯的光，像一块被打磨过的黑色石板。车轮碾过水洼，水花沿着弧线溅起又迅速碎成无数细小的水珠。
公交车里暖气开的不算足，车窗因为温差蒙上了一层雾气。我用手在玻璃上抹出一个小圆洞，透过它看外面的街道——行人撑着伞匆匆走过，雨水顺着伞檐一滴一滴滑落，像一条不急不缓的线条。
到公司时，八点五十。前台的花瓶里插着几枝百合，花瓣在空调的热风里微微卷着边。办公室的灯光和阴天的窗外形成了两种截然不同的色调——室内是温暖的偏黄，窗外则是冷灰色的调子。
我刚坐下，老刘就推门进来，把一沓文件放到我桌上：“客户那边改了数据结构，今天得先把测试环境同步，不然下午的对接会就白开了。”
我翻了翻文件，眉头不自觉皱了起来：“这么临时？”
老刘摊手：“那边昨天晚上才拍板。”
电脑启动的过程中，我瞄了眼微信群里的项目组消息，果然已经有人开始抱怨接口字段对不上，还发了几张报错的截图。
我没多说什么，把耳机戴上，点开数据库的终端窗口，开始一点一点核对字段和数据类型。屏幕上快速滚动的代码像雨丝一样密集，让人不敢分神。
上午十点半，部门例会如期召开。会议室的玻璃墙外，雨水顺着立面缓缓流下，形成一条条细长的水痕。领导一边翻着投影上的进度表，一边强调本周的交付节点：“周五之前必须把接口联调完成，不然客户那边会直接影响下个阶段的验收。”
我注意到，坐在角落的小王一直在手机上打字，眉头时不时蹙起。我心里猜测，他大概是又在跟技术那边拉扯需求。
会议持续了一个小时，等我回到座位时，桌上的便签纸已经写满了修改要点。我盯着这些字，心里默默盘算时间——留给我们的缓冲期已经很薄了。
午饭是在公司楼下的简餐店解决的。店里开着暖黄的灯，窗户被雨水打得斑驳，像老电影里的滤镜。我点了份热腾腾的牛肉面，汤头浓厚，胡椒的香气直钻鼻腔，让人忍不住多吸几口气。
吃到一半，手机震了一下，是李倩发来的：“刚开完会，午饭打包回工位吃。”我看着这句话，心里闪过一个画面——她一个人坐在电脑前，桌角放着纸盒餐，外面是武汉的细雨和江风。
我回了一个“加油”，又打了几个字想劝她午休，但最终还是删掉了。人有时候就是这样，担心对方，却又怕显得啰嗦。
下午的时间过得很快。技术部传来新的接口文件，我和同事分头调试。屏幕上的错误提示像是固执的门锁，怎么敲都不开。直到接近四点，我们才发现是编码格式的问题。
老刘拍了拍我肩膀：“算是松口气了。”
我笑了笑：“只是暂时的，后面还有更大的坑等着。”
这句话没带太多情绪，却像是一种预感。项目进入这种阶段，就像在走一座随时可能塌陷的桥，每一步都得小心。
下班前，我收到了李倩的语音消息。她的声音里带着轻微的疲惫：“今天又下了一整天的雨，武汉的秋天果然是湿冷的。我晚上还得改合同，你早点回去吧。”
我听着这段语音，想象她伏在办公桌前，指尖敲击键盘的声音和窗外的雨声混在一起。那种画面，让我突然有种距离被拉长的无力感。
晚上七点，我撑着伞走出公司。雨依然在下，路灯下的雨丝比早上更明显，像一层层细密的银线垂落。路面映着灯光，车辆驶过时，水花被车灯照得像碎裂的玻璃。
回到家，我脱下外套，把湿漉漉的伞放在门口的伞架里。厨房的水壶里咕嘟咕嘟地冒着气，我泡了一杯热茶，捧在手心里，感觉到那股暖流慢慢驱散寒意。
茶还没凉，我就收到李倩的新消息：“改完了，正准备回家。”我敲了几个字：“路上小心。”又加了一个伞的表情。
她回了个“嗯”，然后没有再说话。窗外的雨声依旧，像是某种不会停下的背景音。
我坐在书桌前，翻开工作日志，把今天的关键问题和解决方案记了下来。写到最后一行时，我停住了笔——忽然想起早上她那句没发出来的话，心里涌起一丝难以名状的好奇。
她当时，到底想对我说什么？