2019年12月16日 寒冷的风
清晨醒来，窗外的天色比昨天更暗沉，像一锅浓稠的墨汁压下来，连呼吸都带着潮湿的冷意。我坐在床边发了会呆，手机不断震动，仿佛迫不及待要把新的一天的焦虑丢过来。
点开公司群，第一条消息就是人事部发的：“从下周开始，公司实行远程办公，大家带好电脑资料，保持电话和微信畅通。”消息底下连着一大串的回复，有人松了口气，说终于不用挤地铁了，也有人焦虑，担心远程办公会影响年终考核。
我盯着屏幕看了很久，忽然觉得有种说不清的失落。平时总想着能在家办公该多好，随便穿件衣服，喝着咖啡就能对着电脑，可真到这一步，却没有半点轻松感，反而像是一种被迫的退守。
微信另一头，李倩发来一条信息：“我们这边街道开始每天消毒了，昨晚从窗户看出去，整条路都弥漫着白雾，味道呛得不行。”
我立刻回复：“是84消毒水吗？”
她发了个点头的表情：“对，空气里都是那种刺鼻味道。你说，人是不是只有在恐惧里，才会突然意识到什么叫‘看不见的敌人’。”
我读着她这句话，心里微微一颤。她语气平静，却透出一丝无法掩盖的压抑。其实我也闻到了那股味道，昨天傍晚回家路过小区门口，物业正拿着大喷壶往地上洒，冷风一吹，呛得我直咳嗽。那味道久久不散，像是在提醒我们，危险正潜伏在空气的每一角落。
上午的时间，我在办公室里收拾东西。桌子上堆满文件，杂乱得有点狼狈。我一本一本整理，心里生出一种奇怪的感触——仿佛这是某种告别。办公室里的气氛说不清的微妙，大家有说有笑，却都带着一丝刻意的轻松，就像临行前故意表现得毫不在意。
小张凑到我桌前，低声说：“你觉得咱们还能回来上班吗？”
我抬头望了他一眼，半天没说话，最后只能敷衍：“总会好的吧。”
可心底的答案却没有这么乐观。我总觉得，这一步步的发展已经超出了掌控，没人能保证未来几天会发生什么。
中午没去食堂，和几个同事一起点了外卖。送餐员戴着口罩，手套也湿漉漉的，他把餐盒放在前台，转身走得飞快。看着他消失在门口，我心里突然有点难过——这个城市运转的最后一环，或许就是这些奔波在街头的人。
下午两点，公司组织了一个小型的线上会议。领导在屏幕里语速飞快，强调要保证工作进度，又说“非常时期，希望大家互相体谅”。我盯着电脑屏幕，心不在焉。脑子里反而响起一句老话，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。我们每个人都在新闻和指令里被提醒，可真正的切肤之感，却是一步步生活里冒出的细节。
会议结束后，我又忍不住刷起了朋友圈。有人晒家里囤的泡面，整整一墙；有人转发新闻，说病例在增加；还有人发段子：“这可能是最漫长的寒假。”大家表面上调侃，可那股不安却藏不住，就像乌云下的灯光，明明亮着，却照不远。
傍晚回家路上，街头冷清得让人心慌。以前下班时间总是人流涌动，喇叭声此起彼伏，如今偶尔经过几辆车，也是呼啸着飞快驶过，像是在逃避什么。路边的店铺有的干脆关了门，卷帘门拉下，门口贴着“暂停营业”的字条。风从空旷的街面吹过，带着刺骨的凉意，裹得我缩紧了脖子。
小区门口的保安比以往严格多了，拿着测温枪，一个个检查。轮到我时，他举着仪器对着我额头，冰凉的感觉让我心里咯噔一下，直到他点点头放行，我才长舒一口气。
回到家，我把今天买的东西整齐放进储物间，里面已经堆满了米、面、罐头，看着那些东西，我忽然觉得它们像一堵墙，把我和未知的世界隔开，可那堵墙是否牢固，却没人能保证。
晚上八点，我和李倩又视频。她在家里戴着厚厚的毛衣，手里抱着一只小抱枕。她说：“今天楼下有人吵架，好像是因为有人发烧却不肯去医院，邻居们担心被传染，吵得很凶。”她叹了口气，眼里闪过一丝无力：“有时候，我觉得人比病毒更可怕。”
我沉默着听，心里却一阵发紧。其实我能理解那种心态，恐惧面前，每个人都在努力保护自己，可一旦被孤立的人换成我们身边最亲近的人呢，我们还能保持理智吗？
视频的最后，她忽然看着我说：“周磊，你要小心一点。我感觉，我们可能要迎来一个长冬。”
她语气平静，却像一记重锤敲在心口。我望着屏幕里的她，心里五味杂陈。长冬，这两个字里，藏着太多未知和寒冷。
挂断后，我靠在椅子上，房间一片寂静。窗外的风呼啸着拍打玻璃，像是大自然在提醒我们，真正的考验才刚刚开始。