2020年1月12日
凌晨两点多，我还在盯着手机。屏幕暗下去，又亮起来，再暗下去，仿佛在无声地提醒我，时间一点点在流逝。可李倩的头像安静地躺在那里，没有新的消息。那份沉默，比任何数字都更让人心慌。
我反复在心里默念：她可能睡着了，她需要休息，她必须休息。可另一股声音却在低语：万一不是呢，万一她发烧得更厉害，已经没力气拿手机……那怎么办。
我终于忍不住，又发了一句：“还好吗，醒着吗？”
屏幕一直没亮，我心里一阵发凉。等了快半小时，她才回过来：“刚醒，迷迷糊糊的，出了一身汗，现在37.7。”
那一瞬间，我竟然笑了出来，可笑里却带着酸。降温了，可这算什么呢，就像在暴风雨里撑起一把伞，能挡多久呢。
---
早晨六点多，我去厨房烧水，壶盖被蒸汽顶得发响。我把滚烫的水倒进杯子，望着袅袅升起的热气，忽然想起她昨天说喝半杯温水的样子。那个画面像根针扎在心里，让我忍不住咳嗽似的吸了一口气。
我拿起手机：“早上能吃点东西吗？”
她过了十几分钟才回：“喝了点牛奶，勉强能下去。”
字里行间透着一种倦意，就像有人在虚弱地回答，不是为了安慰，而是努力保持一种“还行”的姿态。
我盯着这句话，心里忽然想起一句老话：有时候人不是被病打倒，而是被孤独拖垮。
---
上午十点，她又发来体温计的照片。38.2。
我盯着那数字，胸口像压了一块石头。它时升时降，像一条看不见的绳子，牵着我的神经，让我无法喘息。
我问她：“要不要再吃一次退烧药？”
她回：“怕吃多了不好，医生不是说要间隔吗。我先忍忍。”
“忍忍。”她用了这两个字，可我知道，这背后意味着什么。那是一种把自己推到悬崖边的坚持。
我想了许久，才打字：“那就多喝水，哪怕一口一口地喝。”
她回了一个“好的”，后面跟了一个笑脸。可那个笑脸，在我眼里却像是透明的，几乎要碎掉。
---
中午我煮了米饭，却发现自己一口都吃不下。饭粒在嘴里像沙子一样，嚼了几下就咽不下去。我只好把碗推开，靠在椅子上发呆。
阳光透过窗户照进来，落在桌子上，可我心里却越来越冷。明明是冬日里少见的晴天，我却觉得整个世界都灰蒙蒙的。
我拍了张窗外的照片发给她：“今天有太阳。”
她隔了一会才回：“我也看到阳光了，不过没力气起床。”
短短一句话，像是隔着厚厚的玻璃传出来的声音。我忽然觉得，她离我越来越远，哪怕我们还在聊天，可那种距离感，像深渊一样，让人害怕。
---
下午两点，她说：“刚睡醒，脑子还昏昏沉沉的。”
我立刻问：“体温多少？”
她没回。我握着手机，手心里都是汗。过了足足二十分钟，她才发来一个数字：38.5。
我呼吸一下子乱了。想打电话，可又怕打扰她。想劝她去医院，可又知道她的恐惧。
我把手撑在额头上，盯着屏幕，脑子里乱成一团。
忽然想起一句话：在最黑暗的时刻，人的希望往往只剩下对方一句“我还在”。而此刻，我需要的就是她能多说一句。哪怕一句简单的“没事”。
可她没有。
---
傍晚时分，她终于又发来一句：“吃了药，出了汗，现在37.8。”
那数字像是一根悬丝，吊着我的心。它没有往下走太多，却让我觉得自己还能勉强呼吸。
我回她：“好，一定要撑住，答应我，明天如果还是反复，就一定去医院。”
她隔了很久才说：“好。”
我盯着那个“好”，心里却并不踏实。那不是承诺，而更像是一种无奈的敷衍。
---
夜晚十一点，我靠在床上，房间里一片安静。手机屏幕熄灭着，仿佛世界也跟着暗下去。
我忽然想起一句古话：“山雨欲来风满楼。”李倩的病情就像那压在天边的黑云，随时可能倾泻下来。
而我能做的，只是守着那一连串数字，在升降之间，把自己一点点掏空。
我闭上眼，却听见心跳在耳边轰鸣。明天，会是什么样子呢？
谁能告诉我答案。