2020年3月1日
今天一大早，我被院子里的吆喝声惊醒。邻居老刘喊父亲，说篱笆被风刮倒了，需要人帮忙扶一把。我迷迷糊糊地穿好衣服，推开门，清晨的空气扑面而来，带着泥土和青草混合的味道，比闹钟还清醒。
父亲看了我一眼，递过一双旧手套：“跟我去吧，正好让你活动活动。”
我心里本来是抗拒的，想着自己是个外人，帮不上多少忙，可又不好拒绝。于是硬着头皮跟上。
老刘家的篱笆不长，只是隔开院子和菜地的一道木桩栅栏。昨夜刮了一阵大风，把几根木桩吹得东倒西歪，藤蔓压在上面，看着乱糟糟的。
父亲和老刘一边商量，一边动手，我则跟在后头学着插桩、扶正。木桩入土要深一些，才能稳住，可土层很硬，铁锹下去“当当”作响。我满头大汗，手臂酸得发抖，却死撑着没停。
老刘笑着说：“你这城里娃，手上嫩皮怕是要磨破。”
我咧嘴一笑：“那就磨呗，总比坐办公室闷死好。”
话一出口，我自己都愣了。过去的我，宁愿对着电脑熬夜，也不愿沾一手泥，如今居然说出这种话。父亲也挑眉笑了笑，那笑意里多了一点自豪。
等篱笆重新立稳，藤蔓被小心缠回去，整齐许多。老刘拍了拍我的肩，说：“你干得不错，比我家小子还利索。”
那一刻，我忽然觉得自己不再是个局外人，而是真正参与到这里的生活里了。
午饭时，母亲炒了一盘韭菜鸡蛋，又蒸了一碗腊肉。桌子上不算丰盛，但香气扑鼻。父亲吃得大口，我也跟着胃口大开。母亲夹菜给我，说：“干活累了吧？多吃点。”
我笑着点头。胃里被热饭热菜填满，心里那种空洞感，也似乎被填了一点。
吃过饭，父亲躺在竹椅上眯眼，母亲在院子里择菜。我坐在门槛上，望着天边的云，突然想：倩要是还在，她会不会也喜欢这样的日子？会不会喜欢这份慢和安静？
心里泛起一阵酸楚，但不像之前那样压得我透不过气了。泪水在眼眶里打转，我却忍住没让它掉下来。
下午，阿俊带我去村口，说几个年轻人要修那条通往集市的小路。那路年久失修，下雨天全是泥坑，大家走得辛苦。村里商量了一下，干脆自发修补。
我本想推辞，可阿俊一把拉住：“你现在是咱村人，少不了你。”
我们扛着铁锹、推着独轮车去到那条小路。路边的草丛很高，几乎遮住半条道。几个年轻人早已挥汗如雨，挖土填坑、铺石压平。我也挽起袖子加入。起初手忙脚乱，不知从哪下手，后来慢慢找到节奏，甚至能和他们配合着干。
汗水顺着脖子往下流，衣服湿透，脚下的泥土溅了一腿。可我心里莫名有股满足感。每一锹土下去，都像是在给自己修一条新的路。
有人打趣：“哟，这不是在城里上班的大少爷吗？干得还挺带劲。”
我笑着回应：“大少爷早辞职了，现在就是庄稼汉。”
他们一阵哄笑，笑声在田野间传开。那笑声里没有嘲弄，只有接纳。我忽然意识到，我是真的融进了这片土地。
傍晚，路面终于被修得平整。我们几个人坐在路边石头上，气喘吁吁地喝水。夕阳从远处山头落下，把天空染成一片火红，映得每个人的脸都发亮。
我盯着那夕阳发呆，心里涌上一股说不出的暖意。以前我觉得夕阳是一天的结束，意味着孤独和失落；可今天，它像是一种奖赏，一种辛苦后得到的安慰。
阿俊拍拍我肩膀：“你看，你笑得比以前轻松多了。”
我愣了愣，下意识摸了摸脸。是啊，我在笑，而且是真的笑。
晚上回到家，母亲端来一盆热水，让我泡脚。热气腾腾，我的脚一放进去，立刻舒展开来。母亲蹲下帮我揉了揉腿，说：“你在外面总是一个人，现在回来了，有人照看着，心也能安稳些。”
我低头看着她布满皱纹的手，心里酸得发胀。过去这些年，我总觉得要在城市里打拼，要为未来挣出一个体面的生活，忽略了父母的陪伴。可当我真正停下来，才发现最简单的安稳，原来就在家门口。
父亲在旁边抽着旱烟，哼了一句：“人在外头跑，心也别忘了留在家里。”
我轻轻点头。是啊，心若没有归处，再远的路都只是漂泊。
夜深了，村子安静下来。我躺在床上，听见远处偶尔传来的蛙声。窗外的月光淡淡洒进来，把房间照得朦胧。
我翻来覆去，却没有焦躁，反而有一种奇妙的踏实。今天我帮人修篱笆，修小路，流了汗，累得身子酸疼，可心里轻松。
我明白，倩的离去仍然是我生命里的巨大伤口，不会因为几天的农活就痊愈。但在这片土地上，在父母的陪伴里，在伙伴的笑声中，我找到了让伤口结痂的力量。
或许，我还需要很久才能真正放下。但至少，现在的我，已经不再只是孤影一人。