2020年4月9日
天亮前，雨就下起来了。细密的雨丝打在瓦片上，发出一阵阵轻微的声响，像极了有人在低声絮语。被雨声唤醒时，我并没有急着起身，而是静静地躺着，听着那规律的滴答声。心里忽然生出一种久违的安稳感，就像世界在用最温柔的方式告诉我：今天不必急着奔跑。
母亲在厨房里烧火，柴枝劈啪作响，与雨声交织在一起。她轻声哼着一支老歌，调子极慢，带着淡淡的乡土味道。我翻身下床时，闻到米汤的香气在空气里弥散开来，那股子暖意比被褥还要厚重。
走到院子里，水珠顺着屋檐滴落，溅在石板上，荡开一圈圈涟漪。我伸出手接了一点，冰凉透骨，却把我彻底唤醒。父亲已经在门口坐下，身上披着件旧雨衣，手里照样夹着那杆旱烟。他见我走近，淡淡说：“下雨天，地里的活做不成，正好歇歇。”
我点头，心里微微松了口气。前几天跟着他下地，体会到身体里的沉重和真实，如今难得的雨天，像是上天给的一个间隙，让我能静下心来，把一些心事慢慢梳理
早餐过后，我没有急着动笔，而是站在窗前，望着被雨雾笼罩的村庄。远处的山脊若隐若现，田野里泛着一层浅浅的雾气。雨点在水洼里激起无数小泡，转瞬即破。我盯着看了很久，忽然想到，等待就像这些泡，看似脆弱易散，却总会一波接一波，不曾真正消失。
我把这个念头写在笔记本上：“第二十二天，等待像雨点打出的泡，破了又生，生了又破。可只要雨声还在，就不会空寂。”
写完后，我盯着字迹，心口生出一种奇怪的安心。或许这就是雨声的意义——让人知道，哪怕天色阴沉，依旧有东西在悄悄滋养大地。
上午的时候，阿强撑着伞过来了。他一进门就嚷：“下这么大雨，真是闷得慌。”母亲笑他：“你小时候最喜欢雨天，跑得比谁都快。”阿强挠挠头：“那时候傻，不怕泥不怕滑，现在可不行了。”
我们坐在屋檐下，看雨线从天边斜斜拉下来。阿强忽然盯着我，说：“磊，你知道吗？有时候我挺羡慕你。”
我愣了，问：“羡慕我什么？”
“羡慕你能把心里的事写出来。我啊，总觉得堵得慌，想说又说不清楚。你就不一样，你有笔。”
听他这么说，我心里微微一动。也许文字真的是另一条路，它能把无法开口的心绪，一点点流淌在纸上。哪怕别人未必看得懂，可至少我自己能听见。
午饭过后，雨势更大了。屋子里昏暗，我点亮了油灯。那光并不强，却在昏沉的雨幕里显得格外温暖。我趴在桌前，把昨夜未完的稿子继续写下去。笔尖在纸面上摩挲，和外头的雨声合在一起，像一首没有旋律的乐曲。
写着写着，我忽然想起许多年前的一个雨天。那时候我还是个孩子，放学回家忘了带伞，被雨淋得透湿。是母亲冒雨跑出来，把她身上的披风盖在我头上。那一刻，我觉得整个世界都变得温热。如今再回忆，鼻尖依旧发酸。
我把这个片段也写了进去，算作给“第二十二天”增添的脚注：“雨声里的念想，是母亲的披风。那是最早的庇护，也是我至今仍在寻找的光。”
傍晚时分，雨终于小了一些。院子里积满水，倒映着灰蒙蒙的天。我和父亲撑伞走到村口，远远望见几位老人站在檐下闲聊。他们的身影在水光里拉得很长，像极了时间留下的印痕。
父亲看了看我，说：“等的事急不得，就像这场雨。你看，它来时不能拦，走时也不能催。你要学会听它下，等它停。”
我望着雨幕中模糊的远方，忽然觉得父亲这句话，和我心里的等待竟重叠在了一起。
夜深时，雨还在下，但声势已小，像轻轻拍打的呼吸。我在灯下，把今天的思绪都写进笔记本。写到最后，我在底部添上这样一句：
“等待的过程，不再只是空白的煎熬，而是雨声里的念想，旧日的庇护，亲人的叮嘱。它们让我知道：我不是在独自走夜路，而是在一场长久的雨里，慢慢学会呼吸。”
合上笔记本，我抬头看向窗外，雨声细细密密，像无数低语汇在一起。心口没有沉重，反而泛起一种宁静。
我知道，明天也许还是雨天，等待依旧继续。
但在雨声里，我已经学会安静。