2020年4月26日
午后的一场雷阵雨，把整个村子都冲刷得清清爽爽。雨水从屋檐滴落，沿着青石板路蜿蜒成细流，带走了一身的暑气。空气里弥漫着湿润的泥土气息，混着野草和木头的味道，让人觉得格外安稳。
我坐在老屋门槛上，手里还拿着一块湿润的抹布，刚擦完桌椅，衣襟被汗水和雨雾打得有些潮。母亲正在屋里收拾晾在窗棂上的衣物，一件件叠好放进木柜。她的手很快，像是已经习惯了几十年的动作，利索而安稳。
父亲则靠在门口的木椅上抽旱烟，烟雾缓缓在雨后的空气里散开。他看着远处雨过天晴后泛起的彩虹，低声说道：“这才是庄稼人的天，雨来得急，也走得快，明儿地里的苗子该更旺了。”
我“嗯”了一声，没有多说。心里却跟着他的话，浮现出麦苗被雨水滋润后舒展的模样。
傍晚时分，雨彻底停了，天边残留的云彩被晚霞染成了橘红色。院子里的积水顺着沟渠缓缓流走，几只小麻雀落在屋檐下，扑棱着翅膀，叽叽喳喳地叫个不停。
阿强拎着一壶酒来找我，脸上还带着未散的兴奋。他一屁股坐到院子里的小凳子上，笑道：“今天集市真是热闹，你昨晚睡得稳吧？我回去还兴奋半天，直到半夜才合眼。”
我把酒盏放到他手边，说：“睡得沉，倒是梦见了集市上的糖人。”
他哈哈大笑：“看来你心里也惦记着。”
两人说笑间，母亲端出一碟子凉拌黄瓜，又切了一盘咸肉。她叮嘱道：“别喝多，明天还得下地呢。”
父亲没说什么，只是点了点头，继续慢悠悠地吸着烟。
夜幕降临时，院子外的蛙声一片。雨后水洼里积满了蛙虫，叫声此起彼伏，像是天地间最原始的乐曲。村头偶尔传来狗吠声，与此交织在一起，更显夏夜的辽阔与生机。
我与阿强喝了几盏酒，心头的燥意被冲淡了不少。酒意微醺中，我忽然想起白天画里的古松，那根深不动的姿态像是烙在心里。便忍不住说道：“阿强，人啊，终究还是得像那古松，得扎根才行。”
他愣了一下，随即点点头：“你说得对。咱们没什么大本事，可是只要在老家过好日子，也算心安。”
这话让我心里一暖，像是雨后的清风拂过。
夜色渐浓，父亲起身去院角点亮煤油灯。微黄的灯光把整个院子笼罩上一层温和的亮色。母亲在灯下择菜，刀子切在案板上的声音“咚咚咚”，有节奏地响着。
我靠在门框边，看着眼前的一幕，心中忽然有种说不出的安稳感。那一刻，我觉得这老屋，这院子，就是整个世界最安静的所在。
阿强喝到兴起，嚷嚷着要唱几句。他嗓音虽不准，却有股子豪爽劲儿。父亲皱眉摇头，却没阻止，只是用烟斗轻轻敲了敲椅子，算是提醒。母亲则笑着摇头，把切好的菜收拾进碗里。
歌声、蛙声、虫鸣声交织在一起，夏夜的空气被烘托得格外厚重而热烈。
深夜里，阿强才回去。我送他到村口，月光清冷，映在潮湿的路面上，亮得像泼了银。远处的田野静谧无声，偶尔传来几声夜鸟的低鸣。
我独自走回家的时候，心头竟有些空落。老屋在夜色中安静伫立，灯光从窗户透出，仿佛在等我。
回到屋里，母亲已经睡下，父亲还在床边盘腿坐着，手里拿着旱烟袋，却没点火。他见我进来，只说了一句：“早点睡吧，天亮了还有活。”
我点点头，躺回床上。窗外的蛙鸣此起彼伏，我却觉得心里逐渐安定下来。
这一夜，梦里没有集市的喧嚣，也没有画里的古松，只有老屋与院子，被夏夜的蛙声和月色轻轻包围。
日记里，我这样写下：
“第三十七天，老屋夏夜。雨后的空气像被洗过，清凉而干净。人与事在这里慢慢沉淀下来，不再急躁。父亲的沉默，母亲的细致，阿强的豪爽，构成了夏夜最真实的色彩。人在这样的夜晚，才能明白，生活原来是静水流深的模样。”
写完后，我吹灭灯火。黑暗里，老屋像一位沉默的长者，陪着我慢慢进入梦境。