2020年6月15日
昨夜的电光并不是错觉。半夜时分，雷声接踵而至，轰隆隆地在山头翻滚，像是一群野兽在黑夜里咆哮。雨水随之落下，起初只是零零星星，后来渐渐密集，噼里啪啦砸在瓦片上，响得我心口直发紧。
我翻来覆去，始终睡不安稳。每一次闪电划过，屋子都被照得通亮，仿佛被白昼突然侵入。母亲在屋里小声嘀咕，父亲却只是沉沉叹息了一声，没有多说。直到后半夜，雨势才缓下来，我才迷迷糊糊睡去。
清晨醒来时，天色仍旧阴沉。窗外传来公鸡断断续续的啼叫，似乎也被这连日的阴雨折磨得没了精神。我推门而出，院子里又是一片湿漉漉的景象。昨夜雨水冲刷过的痕迹随处可见，墙角积了一洼浑水，浮着几片被打落的叶子。
父亲已经起身，他正站在院门口，眯眼望着天空，脸色凝重。见我出来，他只是轻声道：“又下了一夜，得去看看沟渠还顺不顺。”
我点点头，顾不上洗脸，就跟着他往田里走去。
路上泥泞不堪。雨水把原本好不容易干透的路又泡软了，脚一踩就陷进去，拔起来的时候伴随着沉闷的响声。裤腿很快溅满泥点，我索性不再避让，径直往前。
田野间的雾气厚重，笼罩着秧苗和远山。空气里带着一股潮湿的霉味，似乎随时会再落雨。
到了田头，眼前的景象让我心里一紧。昨夜雨水冲下不少淤泥，沟渠被堵了几处，水面比昨日又涨了几分。秧苗被迫浸在水中，歪斜得更厉害，几乎伏倒在泥里。
父亲皱着眉，立刻弯腰挖开沟渠。水哗啦流走时，秧苗微微晃动，仿佛终于松了一口气。
“再拖不得。”父亲喘着气说，“阿强呢？快叫他来帮忙。”
我立刻掏出手机，拨通阿强的电话。他那头声音嘶哑，似乎还没睡醒：“什么事啊大清早？”
“快来田里，沟堵了。”我急切地说。
没过多久，阿强气喘吁吁地跑来，肩头还扛着锄头。他一见田里的情况，立刻挽起袖子：“娘咧，又是这样，真是折腾死人！”
我们三人并肩作业，锄头一下下砸下去，溅起的泥点打在脸上，冰凉又粘腻。汗水顺着额角滑落，与泥水混在一起，分不清是脏是净。
我一边挖沟，一边心里直打鼓：若是这雨再不停，今年怕是真的要绝收了。
中午回到家时，母亲已经熬好了一锅稀饭。她见我们全身泥泞，连忙拿出几块旧毛巾让我们擦洗。她眼神焦急，不停问：“田里咋样？秧苗还能挺住不？”
父亲只是摇摇头，没有回答。母亲叹息了一声，默默转身去盛粥。
饭桌上气氛沉闷。阿强一向喜欢说笑，可这次也只是闷头扒饭，偶尔抬头望望父亲，又迅速低下去。
我看着桌上的咸菜和稀饭，心里堵得慌。吃到一半，索性放下碗，走到院子里。天空依旧压着厚厚的云，风沉闷得像憋在胸口，随时会炸开。
午后，村里人聚在大槐树下，议论纷纷。有人说这雨再下两天，怕是要闹水灾；有人却安慰说，这只是梅雨季常见的情形，很快会过去。
我在人群里听着，心里却越来越烦躁。那些话听起来像安慰，却没有谁能真正确定。
“你说老天爷是不是成心要难为咱们？”阿强在我耳边低声抱怨，“昨天刚好点苗子，今儿又泡成这样。”
我没有回答，只是抿紧嘴唇。那种无力感又一次笼罩上来，像一张无形的网，把人死死困住。
傍晚时分，风声渐起。远处天边闪过几道电光，把厚重的云层照得发白。人们慌忙散去，各自回家关门闭窗。
我和父亲站在田埂上，看着天色越来越暗，心里都明白，今晚怕是又难熬。
父亲沉声道：“回去吧，早点收拾好，雨来了别再出门。”
我点点头，却在转身时忍不住回望田里。那些秧苗在风里摇晃，像一群无助的孩子，随时会被风雨吞没。
夜幕降临，雷声再度滚滚而来，雨点砸在瓦片上，声势比昨夜更急。屋里昏黄的灯火摇晃，我坐在桌前，手心里全是汗。母亲在灶膛边烧热水，父亲靠在椅子上抽旱烟，神色沉重。阿强则窝在角落，不停翻身，嘴里嘟囔着：“老天爷咋就不消停呢。”
我翻开日记本，借着油灯的光写下：
“第八十七天。昨夜电光惊心，今晨田里沟渠再堵，秧苗险些被水淹没。与父亲、阿强并肩挖沟，泥水溅满全身，心里却只有沉重。雨水接连不断，似乎没有尽头。人力在天意面前，实在渺小。父亲沉默，母亲焦急，村里人议论纷纷，却谁也给不了答案。今夜雷声再起，我心中的不安如电光般划破黑暗，久久无法平息。”
写到这里，我停下笔，望向窗外。雨声如鼓，电光闪烁，把夜空照得惨白。
我忽然生出一个念头：若这雨再不停，我们究竟还能守住多少？