2020年7月17日
昨夜的雨下到后半夜才停。到清晨时，屋檐还在滴水，地面潮得能照出人影。空气里混着泥和草的味道，带着一丝凉。那是雨后特有的气息，像一场梦散去后留下的余温。
我醒得早，比闹钟还早。躺在床上，看着天色一点点变亮。窗外的竹子被风吹得轻轻摇动，雨珠从叶尖滑落，落在石板上溅起细微的水花。母亲在厨房忙着生火，劈柴的声音一下一下传来，像在提醒我——今天要走了。
我坐起来，心里有一种说不清的感觉。不是兴奋，也不是不舍，而是一种介于两者之间的安静。
桌上放着昨晚写的一张纸，上面是我列的“出发清单”： 身份证、车票、换洗衣服、手机充电器……
看着那几行字，忽然有些恍惚。以前在城里工作时，收拾行李总是随意塞几件衣服就走；可这一次，我反复检查，好像在准备一场未知的旅程。
我知道，这趟去宁州，不只是一次出行，更像是一次心的迁移。
母亲端着稀饭出来，看见我发呆，轻声问：“又没睡好？”
“睡得还行。”我笑笑，“梦到点以前的事。”
她没多问，只是坐在桌边看我吃饭。她看着的不是我，而是我身边的行李箱。那目光很复杂，像是要说什么，又忍着。
我喝了几口稀饭，问：“爸起了吗？”
“去地里了，说去看看昨天那场雨有没有淹到秧。”
我点点头。其实我知道，他是想让我有个独处的清晨——父亲总是这样，不擅表达，却总能提前替人留出余地。
母亲忽然说：“那边要是冷，记得加件外套。你这身体，别一吹风就感冒。”
我轻声“嗯”了一下。
她接着道：“还有，去了就好好干。别老往后想。人要向前走。”
“我知道。”
她笑了笑：“你爸年轻那会，也说要去城里。结果到最后，走到镇上就回来了。”
我也笑：“那我就走远一点。”
她的笑容停了一下，随即又柔和下来：“走远点也好。年轻人就该去看看。”
那一刻，我忽然有点想拥抱她，但终究只是低头继续喝稀饭。
吃完饭，我把行李箱拉到屋门口。天边的云层渐渐散开，阳光穿过稀薄的雾，照在稻田上。湿漉漉的稻叶反着光，闪得人有点眩。
母亲跟出来，递给我一个布袋，里面是她包的饭团和几颗煮鸡蛋。
“路上吃，不合口也别饿着。”
我接过，轻轻点头：“谢谢。”
“傻孩子，跟妈还客气。”
她说完这句，眼眶有点红，却很快转身回屋，装作要去收衣服。我知道，她是不想让我看到她哭。
我拖着行李往村口走。路边的狗叫了几声，远处传来机器修路的声音。那条新铺的水泥路在晨光里亮着白光，从脚下一直延伸到远方。
我忽然想到，昨天父亲说过一句话——“有时候，路修好了，人也该走了。”
此刻，那句话像被风重新吹回耳边。
走到半路，父亲从田里回来。裤脚上全是泥，手里还提着一把锄头。
“要走了？”
“嗯，车上午十点的。”
他看着我，点点头：“那我就不送到镇上了，地里还有活。”
“爸——”我张了张嘴，话却卡住。
他笑笑：“有什么话就说。”
我沉默几秒，终于挤出一句：“谢谢你。”
他摆手：“跟我还谢啥。你要记住一件事——出去闯，不管顺不顺，别怕。咱家没给你什么大本事，但也没给你负担。走哪儿都行，别丢自己。”
我点头，心里一阵热。
风吹过田野，带着稻香。父亲望着我，眼神里有一点不舍，却也有隐隐的骄傲。
“行了，去吧。”
“好。”
我转身那一刻，听到他在身后喊：“有空常回来看看。”
我回头笑着答：“一定。”
风吹动衣角，那一刻我觉得，时间真的在往前走了。
车到镇上的时候，太阳完全出来了。地面蒸腾着水汽，空气有点闷。街上的人不多，卖早点的摊子冒着热气。
我买了一瓶水，坐在候车厅的长凳上。窗外的公路笔直延伸，车辆呼啸而过。我忽然想起小时候坐父亲的自行车去镇上赶集，路还是泥巴路，每次都得下来推。那时候的我，哪里想到有一天会从这儿出发，去另一个城市生活。
手机震了一下，是知秋发来的消息：
“今天出发吗？一路顺利。”
我盯着那行字看了很久，回复了两个字：
“谢谢。”
然后又补了一句：
“到了会告诉你。”
发出去的瞬间，心里有种说不出的平静。
车开动时，我靠在窗边，看着外面的景色一点点后退。村口那排老柳树、那片稻田、那条刚修好的路，都在视线里渐渐变小，最后消失在转弯处。
我深吸一口气，闭上眼。耳边是引擎的轰鸣，窗外的风从缝隙里钻进来，带着潮湿和泥土的气味。那风，不再是从稻田那头吹来的，而是从远方迎面而来。
我忽然有种错觉——自己不是离开，而是回到某个该去的地方。
中午，车到市区。阳光刺眼，街道干净，行人步伐匆匆。对我来说，一切既熟悉又陌生。
我在车站外打车，司机问去哪儿，我报了公司附近的地名。那是知秋提到的地方。
车行驶在城市的高架上，窗外是一栋栋楼。风吹得广告牌猎猎作响，红灯、绿灯交替闪烁。城市的节奏重新扑面而来。
我靠在座椅上，忽然有点发怔。那种多年未触碰的喧嚣感，让我心跳微微加快。
司机随口问：“第一次来宁州？”
“以前来过几年。”
“啊，那算是老熟人了。”
我笑了笑，没有多说。
车子驶过熟悉的路口，我看见那家旧书店还在。门口堆着一摞摞二手书，风吹起几页纸，阳光正好落在那堆书上。那一幕，竟和记忆里一模一样。
那是我和知秋第一次见面的地方。
到了租的房子，简单收拾了一下。屋子不大，但干净。窗外是一条街，能听见风吹树叶的声音。
我坐在床边，打开电脑。邮箱里多了一封未读邮件。发件人：知秋。
“听说今天的风从东南吹，宁州也在等你。”
我读完，忍不住笑了。
窗外的天开始放晴，阳光洒在桌面上。我打开窗，风灌进来，吹乱了几张纸。
那一刻，我终于明白，所谓“启程”，并不是离开，而是与生活重新对视。
【日记】
“第一百二十二天。阴转晴。
早晨收拾行李时，母亲递给我饭团，说‘别饿着’。父亲说‘走哪儿都行，别丢自己’。
这些话，比任何地图都准。
车出村口那一刻，我看见稻田在风里闪光，像在为我送行。
我知道，从今天起，我不再只是那个在老屋写日记的人。
我成了那个走在路上的人。
风吹动车窗，我忽然有种笃定——
无论去哪儿，心要像这风一样，自由，也要像这稻田一样，生根。
这就是开始。”
车水马龙的城市夜晚渐渐亮起灯。我坐在窗边，看着街上的人流。有人笑着打电话，有人匆匆赶车。
风从窗外吹进来，带着晚夏的味道。
我在心里轻轻说：
“风到了，我也到了。”