从穆棱出发往东走，车子顺着201国道蜿蜒穿过山岭，沿途的景色渐渐变得开阔。到了东宁地界，天空忽然亮了几分，远处的山顶有薄薄的白雪，阳光打在上面，闪着细碎的光。司机说：“那就是中俄边界的山，山那边就是俄罗斯。”
东宁是牡丹江下辖最东的一个县级市，靠近绥芬河。地势被群山环抱，中间是一片平缓的河谷。城不大，却干净整齐，街道宽阔，路牌上不少双语标识——汉语和俄语并排写着。空气里有一股冷清的味道，也有一种边境特有的静谧。
进城时，正是上午十点。街上行人不多，偶尔能看到背着布袋的老大娘，或推着货车的小贩。城中央是一条叫“通北大街”的主路，两边的建筑多是灰白色调，墙面上画着各种俄罗斯风格的壁画：洋葱头教堂、伏特加酒瓶、熊与雪松。
走在街上，风有些凉，但阳光明亮。一个卖列巴的小摊冒着白气，面包的香味飘得很远。摊主是个四十多岁的女人，说话带点俄味口音。她笑着递给我一个热乎乎的列巴：“尝尝，刚出炉的，用的是俄罗斯面粉。”
我掰开一块咬下去，面香浓郁，略有酸味，外脆里软。她说她丈夫以前在边贸口岸干活，后来货少了，就开了这小摊。她说：“东宁啊，冷的时候冷，穷的时候穷，但这几年好点了，靠边境吃饭的，总能想办法。”
——
午后我去了东宁口岸。那是整个城市的生命线。口岸区离市中心十几公里，一路过去，能看到成片的仓储区和物流车。口岸门前竖着中俄两国国旗，红蓝两色在风中交错。
边检通道口不时有大货车缓缓驶入，车牌上有俄文。司机多是东北汉子，也有几个俄罗斯人，他们用混杂着中俄语的口音交流，时不时笑出声。
我在路边遇到一个姓张的口岸工人，三十多岁，穿着旧棉服。他正用铁钩卸货，动作熟练。我问他在这干多久了，他笑：“十年了。以前边贸火得很，一天能过几百辆车。后来政策变了点，不过我们还在这守着，反正干这行的都离不开这口饭。”
他指着远处的山说：“那山头后边就是俄罗斯的波尔塔夫卡镇，天好的时候能看见那边的房子。”
我顺着他指的方向望过去，果然能看到远处淡淡的烟线。那一刻，边境的概念不再抽象，像一条看得见的风。
——
下午回城，去了东宁俄货市场。那是这里最具特色的地方。市场的门头是红白相间的，门口立着俄语牌子。进去后，就像走进了另一个世界：伏特加、巧克力、香皂、蜂蜜、罐头、木偶……各种商品摆得满满当当。摊主大多会一点俄语，也有俄罗斯商贩，面孔高鼻深眼，笑容谦和。
一个卖糖果的俄罗斯老太太热情地招呼我：“来，试试巧克力，甜，不腻。”她说话慢，汉语不太准，但态度真诚。我买了一盒，包装上全是俄文。她笑着说：“这是莫斯科的老牌子，老顾客都认。”
旁边一个东北大叔接过话：“别看老太太不会讲太多话，生意好着呢。东宁这地方，靠这些俄货养活了不少人。”
市场外面，几个年轻人正装货上车，准备运往市区的小超市。风吹起地上的尘土，带着些面粉和烟草的味道。边境的忙碌，是一种安静的热闹。
——
黄昏时分，我去了东宁河畔公园。河从城北绕过，水不大，但两岸修得整洁。几个老人坐在长椅上晒太阳，几只狗懒洋洋地趴在身边。天边的云被夕阳染成橘红色，河面像被油彩涂抹过。
一个老头坐在我旁边抽烟，他穿着深蓝色旧棉袄，帽檐压得低低的。我问他是不是本地人，他点点头：“老东宁人了，年轻时候在林场干过，后来口岸开了，就来这守着。”
“现在生活怎么样？”
“挺好，老伴儿身体还行，孩子在市里上班。咱这儿虽然偏，可人不挤，天干净，冬天白雪一铺，城就亮了。”
他说完，吐出一口烟，顺着风散开。天边的阳光照在他脸上，皱纹深得像干裂的土地，却透着安宁。
——
晚上，我去了一个小酒馆。店名叫“边境夜话”，门口挂着几盏暖黄的灯。推门进去，空气里弥漫着伏特加的味道和烤肉香。几个男人正围着火炉聊天，桌上摆着烤串、啤酒，还有几碟腌菜。
老板娘四十多岁，笑容爽朗。她说：“我们这儿的人，不怕冷，就怕没人说话。晚上来这儿，喝点，唠会嗑，心里就暖了。”
我点了一杯自酿啤酒，味道醇厚，有点苦。她又送我一碟煮土豆，说：“这是俄罗斯人的吃法，蘸点盐，特别香。”
酒过半杯，旁边的几个人开始唱歌，嗓音粗犷，歌词里有家、有远方，也有河。有人敲桌子打拍子，有人跟着哼。那一刻，我仿佛看见这座小城的灵魂——粗犷、温情、带着点边疆的孤独。
——
夜深了，我从酒馆出来。街上已没什么人，风吹得旗子猎猎作响。远处的口岸方向还有灯光，一排排车灯在夜色中闪烁。
我走到河边，河面上浮着一层薄雾，月亮倒映在水中。空气冷得刺骨，但心却是暖的。
我写下：
“东宁是风吹过的城，山是国境的线，河是时间的纹。这里的人习惯了冬天的漫长，也习惯了等待。生活虽不富，却有自己的节奏。每个清晨的雾、每个夜晚的酒，都藏着一种安静的倔强。”
我抬头看那轮月亮，它就悬在中俄边界的上空，照着这片安静的土地，也照着那些依旧不放弃生活的人。