清晨从清流县城出发的时候，天空还带着一层淡淡的灰。前一夜下过一场小雨，街道的石板还没完全干，鞋踩在上面，会留下细小的水迹。县城里的人已经开始忙碌，早餐店的蒸笼冒着热气，豆浆的香味顺着街巷飘出来，让人觉得心里暖了一些。
往南的路一开始有些窄，县城外的几处老房子还保持着闽西山区常见的泥砖墙，墙角湿润，青苔沿着边缘生得很快。继续走，路渐渐转向田野，空气里已经不像城里那样混杂着汽油味，而是带着山里独有的湿冷和草木气息。
走到一片田埂边时，我看到两位老人正在清理昨夜雨水冲下来的泥沙。田埂有些塌，他们一铲一铲地填着泥土。看到我经过，其中一位抬头说：
“往南走啊？今天风大，山口那边冷得很，你加件衣服。”
我把衣领拉紧，这些老人一眼就能看出外地人，他们的提醒带着一种很直接的关心。
再往前，山地渐渐显出轮廓。清流县南边这一片是典型的闽西与赣南交界山区，山叠着山，像是压住了云。山风往山谷里呼呼灌，一到转弯处就能听见风声猛地压下来。
路边的竹林经过昨夜的雨，滴着水，风一吹，竹叶摩擦的声音很清脆。偶尔还能看见几只麻雀从竹林间穿过去，落在前方的电线杆上，再一甩尾，又钻回林子里。
走了十多分钟，小路旁出现一片湿地，是溪流从山上流下后，在山脚堆积出的浅滩。水面在早晨显得有些发亮，几只白鹭站在浅水里，动作很慢，像是怕惊动了什么。
沿着小溪继续往南，地势再一次抬升，路也开始弯。山谷间偶尔能看到孤零零的民房，多半是石墙、青瓦，房前必定有柴堆。山里人行路不便，但是生活规律极稳，阳光什么时候照进山谷，他们就什么时候开始干活，不会被外界节奏左右。
我在一个拐弯口停下来喝水，看见前面有一户人家的鸡群正在院子前散步，旁边的柿子树枝头挂着几个没摘掉的硬柿子，被雨水冲得亮闪闪。一个老太太在院门口晾衣服，她看了我一眼，问：
“你这是走路往南？”
我点头。
她叹了口气：“我们年轻的时候也这么走，到哪个县城办事都是靠腿。现在你们年轻人还能走成这样，不容易咧。”
说完，她笑了笑，又继续晾衣服。雨后的衣服被风吹得猎猎响，一种山里独有的干净味道飘了出来。
继续往南，山路渐渐变得笔直，视野开阔起来。前方的山比北边低了一点，但更密，树木也更高大。越往南走，越明显感到一种由山谷转向丘陵的过渡。
快到中午时，一条宽大的公路横向出现，路牌上写着：
→ 三元区（市区方向）
→ 建宁方向
↓ 往南 下一个县界
我站在路口，看了看四周。车少，人也少，只有山在静静立着。公路南侧的山坡种着大片脐橙树，雨后枝叶浓绿，果子挂得不多，但橙皮被雨水洗得亮亮的。
沿着公路继续向南走，能感觉到风开始变暖。不再是清流那种带着山寒的风，而是更柔一些，甚至有点潮。路边的灌木丛里传来昆虫的叫声，说明南方的温度比北边更快恢复。
太阳出来时，云层被扯开一块，山谷里的光一下子亮了，整条公路像被点亮似的。
我走到一处观景台般的小平台，那里可以俯瞰前方的山谷。视野一下子变得很辽阔，远处可以清楚看到南方那片连绵不断的山岭已经开始变矮，山的线条不再那么锋利，更多是缓坡、丘陵。
那里——
已经是福建中西部往南再走，就要接近另一个城市的地界了。
脚下的路变得更宽阔，山林开始稀疏，风带着远处城镇的味道——不是烟味，而是人多了以后才会有的那种淡淡的生活气息。
我知道，一个新的地方又要到了。
山在这里逐渐让位于河谷与盆地，稀薄的人烟也在慢慢增多。
往南走，城市就要出现。
旅途，也在悄悄换一段新的风景。