暴雨中的“星际食堂”在量子雷暴中忽隐忽现，九宫格火锅悬浮在店堂中央，沸腾的牛油化作青铜门扉的倒影。程野的玉化断臂插在麻辣锅底，将林修眼角膜投射的密码与王小宇掌心血纹熔铸成钥匙。
“最后七分钟！”苏雨晴的复眼裂成三千棱面，每块镜面都映照着不同时间线的末日景象，“主文明的舰队正在突破雷暴云！”
当三股能量汇入锅底时，青铜巨门在火锅中央轰然洞开。门内涌出的不是异界怪物，而是无数个时空的成都投影：
- 张仪筑城的东汉夯土版
- 马强颠勺的赛博朋克版
- 甚至还有恐龙文明统治的青铜版
王小宇突然挣开秦无月的怀抱，童贞血在门框刻下楔形文字：“这不是门……是观测者历代记忆的接口！”
众人坠入记忆旋涡，程野的玉化断臂突然恢复血肉。他们看见：
- 张仪将青铜矛头刺入胸口时，眼角滑落的是马强炒勺上的辣椒籽
- 主文明战舰爆炸瞬间，舱内飘出的是林修公司logo
- 最震撼的是沧穹在七维空间刻下遗言时，使用的竟是王小宇的蜡笔
“我们就是他妈的莫比乌斯环！”马强在记忆碎片里捞起毛肚，“自己涮自己！”
雷暴云层突然撕裂，主文明母舰的青铜炮口伸出云端。但炮管里填充的并非能量弹，而是无数青铜外卖盒——每盒都装着被改写历史的文明残羹。
“检测到童贞座流星雨！”林修的眼球代码突然暴走，“那些流星……全是我们的记忆备份！”
程野突然抡起玉化断臂砸碎九宫格，沸腾的牛油在虚空凝结成新青铜门。马强将外星菌菇抛向门扉，菌丝瞬间织成星际防护网：“老子给门装个防虫纱窗！”
秦无月与苏雨晴背靠背画出复合星阵，将王小宇的血纹印上门枢。当主舰的青铜外卖炮击发的瞬间，门扉突然调转方向——整支舰队被吸入门内，化作锅底新添的牛油块。
五人围坐在漂浮的火锅旁，看着青铜门在汤底渐渐融化。林修捞出主舰形状的脑花：“这玩意煮了七分零七秒，算不算最佳口感？”
程野的断臂突然恢复知觉，在桌面刻下新纹路——这次是张星际火锅地图，标注着十二万八千个待配送的文明坐标。
“歇业装修！”马强将“星际食堂”招牌换成“观测者火锅联盟”，“下个宇宙的客人要点鸳鸯锅怎么办？”
当第一缕晨光穿透青铜残云时，五只盛满火锅底料的玻璃杯碰在一起。苏雨晴的教案浮现出下一章星图，秦无月的塔罗牌显示“愚者正位”，而王小宇的作业本上，数学题答案自动更新为宇宙坐标。
“敬七秒原则！”程野晃着恢复血色的右手，“毛肚涮七秒，文明炸七秒，刚刚好。”
锅底突然泛起熟悉的青铜涟漪，倒影中浮现出张仪举杯的虚影。众人相视一笑，将滚烫的红油泼向虚空——那里正有新生的青铜门虚影在酝酿。