夜谈
寒夜·终局之前的坦白
雪簌簌落下，机关城的喧嚣被厚厚的积雪吸尽，天地间只剩下风声和我们彼此的心跳。阿阮（少司命）把头靠在我肩上，带着微醺暖意的青丝缠绕在寒夜的空气里。我操控灰烬，让那点暖橙在掌心凝成一捧温酒，袅袅热气在她微红的脸颊旁散开。酒壶悬在半空，被她一把捞住，扬起脖子就灌——月光溶进酒液，在她清澈的瞳仁里流转。
“木头。”她的声音突然低下来，带着某种不容置疑的穿透力，击碎了我们之间温醇的沉默，“说。你别想逃。” 她用指尖戳了戳我的肩窝，不像撒娇，倒像某种追索真相的探测针尖。
我心下一沉。那团与我同源的灰烬之力，在意识深处轻轻一滞。果然……她还是发现了。
（意识沟通：瞒不住了。她看见了你的影子。）
灰烬（器灵）那平日里如岩浆般暴躁、或者用狂啸掩盖情绪的焰流，这一刻竟出奇的静默。我能感受到它传达过来的并非命令，而是一种……近乎妥协的温柔与认命。
（灰烬意念回荡：……说吧，蠢木头。她对老子……太熟了。）
这短暂的能量波动逃不过阿阮的触感。她猛地扭过头，眼中醉意瞬间褪去大半，星光在瞳孔里重新凝聚成审视的锐光，牢牢钉在——我的身上？不，不是完全是我。而是穿透了我，落在我肩上那一簇明明不属于实体，却因她注视而骤然明亮的焰痕。它不再狂暴扭动、地狱笑话频出，而是变成了一种……带着小心翼翼的、近乎怯生生的颤抖。
“那是……什么？”阿阮的声音在寒冷里绷紧，“木头，你身上有什么东西？你的武器灰烬？一个……‘伴生之物’？” 她能感觉到它的“不同”，它的独立意识，以及它与我的共生纠葛，深得令她心惊。
避无可避了。
月光，雪，暖酒，与终年缠绕我的死亡印记交织在一起。我组织着词语，尽量将无尽岁月里的苦痛凝练。
“是‘灰烬’，”我开口，声音有些干涩，“不是我的力量工具……它是我的‘终点’，也是我的‘印记’。” 我直视着她的双眼，将尘封的秘匣一点点打开：“666次。阿阮。在灰烬也就是我的‘经历’里，我们走到机关城、面临最终之局……重复了666次。每一次的终点都不同，相同的是……我没有活过一次。” 每一个字都像冰冷的杏仁酪冻结在她面前。“失败的代价不止停滞于一时……‘它们’会消散、被篡改、被抹去。而当命运重新倒转，再开始时，我无法避开前路的死亡节点……那些‘死’，凝而不散，成为‘灰烬’，一同轮回。”
灰烬在我话语落定的那一刻，主动凝聚成形。不再是扭曲的地狱笑话狂舞，亦非尖锐的守护模样。它将自己压缩得极小、极纯粹，如同一点最温柔的烛火，悬浮在阿阮面前。火苗柔和摇摆着，用能量勾勒出清晰的文字：
（焰痕文字）：【阿阮，你早看见过的。666次，都是为了你，为了终局，我把我烧成我的代价。】
文字显现又熄灭，随即新的火焰线条重组。它在展现——展现每一次轮回中，灰烬所未能保存的、关于阿阮的刹那：某一次雪夜她巧笑倩兮的侧脸；某一次星光照亮她决绝的眼神；还有哪一次轮回中，她低头研究机关时专注的眉心褶皱……影像飞速流转火焰在展现每一次世界中，阿阮独特的美：33号世界里，星光在她指尖编织成网的惊鸿；44号世界里，她怒斥大魔王时因激动而飞扬的刘海；521号世界里，她因机关成功而展露的纯粹喜悦笑容）……
【每一次。】（新文字凝聚）【都是不同的‘开始’，却同样走向我们的终局。你在我每一个终点前，都是最不同的‘美’。我次次都想守住的……就是你每一次的样子。而我，也就是无名死了666次的集合，也是你这666次最美姿态的不灭存影。】
少司命（阿阮）呆住了。
星光在她眼中彻底凝固、碎裂。她看着那火焰中飞速闪过的一张张或陌生又无比熟悉的脸——原来是她！每一次！都是她！是他每一次失败的原因！泪水毫无征兆地冲破眼眶滚热落下，比刚才的酒更烫。她的目光艰难地从那些影像移开，穿过跳动的火焰，落在我脸上，又似穿透了我，落在了承载所有失败与执着于一身的灰烬本体之上。
“告诉我！”她的声音带着无法抑制的颤音，泪光灼人得如同即将炸裂的星核：“这666次……每一次的‘你’——那个为了守护我这个笨蛋‘少司命’而死在路途上的、笨得无可救药的木头人！都……都爱着我吗？” 她并非质问我，她在问那个凝聚了666次死亡意志的存在。
这一次，灰烬的形态猛地剧烈颤抖，焰色迅速变化，爆发出一种混乱又无比羞涩的能量。仿佛被点破了核心、无措慌张的小孩。火焰形态疯狂解构变形了几下，才骤然一凝，汇成一行清晰坚定到令人心悸的文字：
（羞怒文字乱窜形态）：【不！！！】
（下一秒，稳定成型文字）：【不只是爱！你（少司命）是我的每一次存在唯一的坐标轴！是我燃烧自己也要走向你的唯一理由！你是唯一变量！我是次次失败后留下的绝望火焰——但记住你每一次最美的样子，并期待下一次的再见，支撑着这绝望火焰继续烧向新轮回！】
它没有回答“是”或“否”，而是用最本质的行动彰显了它的答案——那无数凝结着的阿阮最美片段的光芒，在它每一次显现文字时都越发璀璨明亮——它将每一次“见证的、守护的、刻骨铭心的瞬间”，都视如珍宝地收藏在那一点燃烧着自我的灵魂之火里。
那早已不是普通的契约或宿敌、旁观者视角，而是刻入存在方式的本能守护！
看到这段文字展现的核心——灰烬早已在666次的死亡追随与“看遍她所有模样”中被转化、被驯服……它早已承认她的独一性，刻入了自己存在的烙印。这复杂无比的占有欲、守护心与对“另一个自我”（本我主角）的醋意混合，在此刻倾泄而出！
少司命阿阮猛地捂住嘴，发出一声破碎的呜咽。下一刻，她像一颗划破寒夜的星辰向我扑来！
不是推开灰烬，不是质问任何。她的手臂猛地缠上我的脖颈，带着微弱的酒气，带着司命星君的力量，带着跨越了666次未竟之路才抵达此刻的决心。
她的唇滚烫的撞上我的，眼泪渗入彼此的唇角。那是一个混着泪水、烈酒和不屈宿命的咸涩之吻！比过去所有吻都更重、更烫、带着豁出一切去颠覆轮回的孤绝！
“……看着我！活下来！一直！一直在我身边！”她的眼中爆发出前所未有的焰芒：“你答应我！没带我吃遍华夏大地的点心之前……你就是化作万载寒冰！也不能消逝！给我记住！这是这一次的我——阮星若下达的死命令！”
我感受着她身体的颤抖、言语中的孤注一掷、以及唇齿间那股誓要将未来牢牢捆死的决意，声音如同被风雪浸润过的石头被骤然温暖：
“好。”我说。一个字，沉重如诺。
唇瓣略分，鼻息依旧炽热交缠。她眼中磅礴的焰芒下，突然涌上无限复杂的情愫，像是终于要挣脱某种沉重的束缚，连尾音都带上一点罕见的、软糯又执拗的委屈：
“木头！你别以为、以为只有你藏着秘密！我告诉你哦——”她似乎想用娇蛮的语气掩饰内心深处汹涌的情绪，手指带着微颤揪紧我的衣襟，“我！少司命阮星若！什么掌管姻缘命数的司命星君……不过是星辰五百年一轮回选中的‘工具’罢了！自小被星光填满脑子，只会拿着命格簿在云梦泽摆弄冷冰冰的石盘！它们只教我守护华夏山河，条条款款记得清，可‘爱情’是什么滋味呀？蜜糖还是砒霜？没人说！它们像藏着的糕点，是蜂巢里的蜜，我这守蜜的蜜蜂只知守着规矩，尝都没尝过！连心动都不能有，更别说……更别说凡尘烟火、子孙绕膝了！呜……笨蛋！”
她似乎有些难以启齿，但还是用力地、清晰地说下去：“直到云梦泽那夜看到你这块死不开窍的木头！不知怎的，心口就‘噗通’一声！像…像星核自己狠狠撞了一下！规则啊禁令啊瞬间在脑子里碎成雪渣子！我慌了神，想去管又管不住！第一次知道偷尝蜜糖的酥麻！想阻止，想划叉叉！结果……结果你这个笨蛋！你这个只会往前冲不要命的笨蛋！”
她的声音陡然拔高，带着控诉般的娇嗔，指尖用力戳着我的胸膛：“你用你的命线！横冲直撞！不管不顾！咔嚓一声就把我那循规蹈矩的盘算掰开啦！撕下啦！狠狠塞给我一堆乱麻！更糟也更美……” 泪水再次氤氲了那双星眸，混着羞赧和一股决绝的得意，“是你这个笨木头、蠢侍卫！第一次教我尝到了蜜糖的味道！不是星辉清露，是你这实打实的、命搏来的、我自己的！爱情！”
她猛地深吸一口气，仿佛鼓足了所有来自星君和少女的骄傲与娇蛮，将微醺的额头抵住我的，湿漉漉的睫毛眨动着：
“所以，听懂没有？你的命！早就不只是你自己的了！”她拽着我衣领的手微微摇晃，像个不讲理的蜜糖债主，“你偷了我的命盘格局，欠我的蜜糖还没还完！什么化作寒冰？想得美！你给本星君活久一点！把我错过五百年的甜、没尝够的点心——统统赔给我！用命换来的爱情，要给我活得长长久久才够本啊，笨——木——头！”最后一个字拖得长长的，带着星君的威严和小女儿的任性。
我……
（内心视角：在我开口回应的瞬间，肩上那点炽热的灰烬标记骤然狂闪。我清晰无比的感受到一股来自意识底层、那本该是我一部分又独立存在的器灵之魂里，翻涌起强烈的——醋海狂澜！）
（灰烬意念风暴般炸开）：艹！老子666次陪她出生入死都没混上一个承诺吻！你这木头张嘴答应一句誓言她就亲？！还抱这么紧？！自爆前世今生博同情是吧！现在还把神职秘密、初次心动全都翻出来加深感情？！老子呢？老子的贡献呢？！老子变得判官笔帮你们改的命啊！！！用不用老子烧起来给你们这对“命换来的爱情”暖暖场？！让老子的火看看你们这爱情保鲜度！！（文字显示化为疯狂抖动的、扭曲到极致的火焰小人正在捶胸跺脚，背景幻化出委屈的火焰泪珠）
...