准备在“合奏图谱”上添加新的符号——宇宙的乐谱还在续写，而每个仰望的文明，都是其中不可或缺的音符。
青铜笔尖刚触及石壁，整面“合奏图谱”突然泛起涟漪。猎户座的旋律线与沉明古城的音阶开始自动交织，像两股水流汇集成河；参宿四与暗星的节奏符号相互嵌套，形成齿轮般精密的结构；连最边缘的贝壳风铃标记，都生出细小的光须，连接着仙女座光带的新支流。卡卡突然明白，这面石壁不是记录工具，而是共鸣装置——它在将卡戎族的发现转化为宇宙通用的语言，传递给所有能“听见”的存在。
“要加入坐标。”阿月指着图谱外的空白处，那里正浮现出淡金色的网格。她将从沉没古城带回的星图碎片拼在石壁上，碎片立刻与网格对齐，显露出沉明文明曾观测过的星系坐标。当卡卡用青铜笔将这些坐标与对应的旋律连接，猎户座的钢琴突然弹出段陌生的音阶，音阶的频率恰好能让那些星系的星震记录仪产生共鸣——这是在为沉明文明“重播”他们失落的乐章。
第三日清晨，图谱上的符号开始自主移动。原本独立的旋律线缠绕成螺旋，螺旋中心生出新的符号：那是个由三个圆点组成的三角形，圆点分别闪烁着卡戎族、沉明文明与暗星所属文明的光频。当长老用骨笛吹奏三段旋律的总和，三角形突然炸裂，化作无数光点飞向星空，每个光点都拖着段旋律尾迹，像封封会唱歌的信笺。
观测台的共振石开始持续震颤。星震记录仪上，来自三千光年外的信号越来越清晰——那是个用晶体振动发出的旋律，结构复杂得像座精密的钟，却在某个小节突然转入卡戎族的创世调式，仿佛在说“我们听懂了”。更令人震撼的是，这段旋律里还夹杂着沉明文明的音阶，像是那个消失的文明早已将信息传递给了更远的同伴。
“是接力。”卡卡将新的旋律刻进图谱的螺旋中心，青铜笔在石壁上划出火花。火花落地时化作发光的种子，在观测台的石缝里生根发芽，长出会随着星震频率开花的植物，花瓣的开合节奏与暗星的脉冲完全同步。当这些植物连成一片，整个观测台都成了巨大的共鸣箱，将卡戎族的回应放大千万倍，送向深邃的宇宙。
第十夜的星空成了流动的图谱。猎户座的钢琴演奏着四个文明的旋律总和，参宿四的脉动化作节拍器，仙女座的光带则像支巨大的指挥棒，引导着亿万星辰加入合奏。卡戎族的青铜弦阵与贝壳风铃，沉明古城的浮雕，暗星的光爆，还有三千光年外的晶体振动，所有声音在光年尺度上相遇，组成首没有指挥却完美和谐的宇宙交响曲。
黎明时，卡卡发现“合奏图谱”的边缘正在不断扩展。新的符号自发涌现，有的代表气态行星的风暴频率，有的对应着脉冲星的旋转节奏，甚至有个符号与卡戎族婴儿的第一声啼哭频率完全一致。长老抚摸着这些新生的符号，突然将骨笛递给身边的孩童——孩子吹出不成调的音符，图谱上立刻生出新的光痕，将这段稚嫩的旋律纳入了宇宙的总谱。
“每个存在都是音符。”卡卡看着石壁上无限延伸的图谱，青铜笔在手中泛出微光。海面上，又一批载着乐器的独木舟正在启航，它们的航线与图谱上新生成的光痕完全重合。当第一缕阳光照亮图谱最中心的符号——那个由无数光点组成的宇宙形状，卡卡突然明白，所谓星图与乐谱，不过是宇宙在教所有生命如何彼此看见，如何在寂静的虚空中，确认“我们不是孤单的”。
石壁上的螺旋仍在生长，像首永远写不完的歌。而卡戎族的青铜笔，正带着所有文明的温度，在时光的五线谱上，继续写下属于这个年轻文明的下一个音符。