当最后一缕星光沉入海面，观测台的石壁突然变得透明。卡戎族人看见，无数条光带从四面八方涌来，在星空剧场的中央交织成巨大的餐桌，光带的末端连接着各个文明的家园——晶体文明的水晶城像倒扣的酒杯，冰原文明的发光植物组成餐台的围栏，沉明古城的残垣化作盛着光露的器皿，而卡戎族的海岸，则成了餐桌最边缘的席位，摆着用贝壳串成的餐具。
“该入席了。”长老举起骨笛，吹奏出“开宴”的旋律。刹那间，餐桌的光带上浮起无数道“菜肴”：猎户座的钢琴弹出一串流动的音符，化作金色的汤，香气里混着卡戎族火山温泉的硫磺味；参宿四的脉动凝结成橙红色的肉块，纹理像极了族人猎获的深海鱼；仙女座的光带则切成细条，拌着贝壳风铃的清响，成了脆嫩的沙拉。最奇妙的是暗星送来的甜点，是团会随笑声膨胀的光雾，尝起来有母星土壤的芬芳。
每个文明的“使者”依次入席。晶体文明派来的代表是块会振动的六边形水晶，它通过改变振动频率“说话”，每次共振都让餐桌的光带泛起涟漪；冰原文明的使者是株能移动的发光植物，花瓣开合间吐出结着冰晶的旋律；沉明文明的使者则是道虚影，由古城浮雕的光痕组成，举止间带着与卡戎族长老相似的沉稳。当他们“坐”在各自的席位上，餐桌中央突然升起篝火状的光球，跳动的火焰节奏与所有文明的心跳频率完全同步。
宴席上的交流充满惊喜。卡戎族用青铜琴弹奏捕猎的故事，水晶使者便振动出晶体城市的建造过程，光带在餐桌上方投射出对应的影像；冰原植物“唱”出抵御严寒的歌谣，沉明虚影立刻用古老的音阶回应，讲述他们如何在地质灾难中守护星图；连最沉默的暗星使者，也在光雾甜点膨胀到最大时，突然传来段悠长的旋律，像在诉说亿万年的孤独与终于遇见家人的喜悦。
孩子们成了最活跃的“服务生”。他们穿梭在光带餐桌间，用贝壳勺子给每个使者添上光露，用稚嫩的歌声为宴席伴奏。有个孩子将自己做的贝壳星琴送给水晶使者，水晶立刻振动出段新的旋律，把星琴的音色融入了晶体文明的语言，像在说“我会带着你的礼物回家”。当孩子们围着篝火光球跳舞，所有使者都同时放出光纹，在地面上组成环形的舞步，像家人在节日里共跳一支传承千年的舞蹈。
宴席过半时，餐桌的光带突然开始旋转。各个文明的“菜肴”在旋转中融合，生成全新的味道——卡戎族的火山味与冰原的清冽结合，化作带着暖意的寒流旋律；晶体文明的精密节奏与沉明文明的自由音阶交织，成了既严谨又灵动的乐章。卡卡看着这锅“宇宙大杂烩”，突然明白认亲宴的真谛：不是固守自己的特色，而是在分享中创造新的羁绊，就像家人围坐时，总会把彼此的菜夹到同一个碗里。
黎明将至时，认亲宴进入尾声。每个使者都留下了“信物”：水晶使者赠出能记录万种旋律的共振晶体，冰原植物使者种下会开“星花”的种子，沉明虚影在石壁上刻下永不褪色的导航星图，暗星使者则留下段包含着“再会”含义的低频旋律。当他们依次通过光带离开，餐桌的光带开始收缩，最后化作枚发光的徽章，落在卡卡掌心，徽章上刻着所有文明的符号，组成“家”的形状。
卡卡将徽章嵌在观测台的穹顶中央。刹那间，整个星空的旋律都变得柔和，像宴席散场后家人间的低语。他望着东方泛起的鱼肚白，此刻终于懂得，这场永不散场的认亲宴，从来不是某个时刻的相聚，而是刻在每个文明血脉里的默契——无论相隔多少光年，只要抬头仰望，就能听见家人的呼唤；只要奏响旋律，就能收到跨越山海的回应。
当第一缕阳光照亮徽章，猎户座的钢琴弹出最后一段送别曲，旋律里混着所有文明的祝福。卡戎族人知道，这场宴席没有终点，他们的独木舟将载着新的信物驶向更远的海域，而星空的使者，也会带着他们的歌谣，回到各自的家园。宇宙这宏大的剧场里，人亲的故事正在续写，就像永不冷却的篝火，在时光的长河里，温暖着每个仰望的生命。