睫毛上还沾着晨露。陈望舒盖在他身上的毯子滑到腰间，带着淡淡的肥皂味，像山下小镇杂货铺里卖的白兰花香皂。他抬头望向胶囊的方向，橘色光罩正被晨光冲淡，变成半透明的奶白色，像块浸在水里的冰糖。
“醒了？”陈望舒抱着两个热馒头走过来，塑料袋在风里哗啦啦响，“老队长说今天换条路线，去西坡测冰川退缩线。”她把馒头递给他，指尖的温度透过塑料袋渗过来，“刚收到气象站消息，下午可能有雪。”
林深咬了口馒头，麦香混着酵母的甜味在舌尖散开。他想起物品清单里，小张特意写上去的“高原专用酵母粉”，那包粉是队员们从几百公里外背来的，发出来的馒头总带着点沙粒感，却成了营地最受欢迎的早餐。“你说，”他突然开口，馒头屑掉在衣襟上，“热带雨林里的人，会往胶囊里塞什么？”
陈望舒愣了愣，随即笑起来，眼角的弧度在晨光里很柔和。“可能是片蝴蝶翅膀？”她望着远处的云，“或者是块能挤出树汁的树皮。说不定还会有本被雨水泡得发皱的笔记本，上面记着哪棵树开了花，哪条河涨了水。”
他们收拾装备时，老队长正蹲在帐篷前给罗盘上油。黄铜外壳被擦得发亮，在阳光下像块融化的金子。“当年在西双版纳，”老人忽然开口，油布在掌心蹭出沙沙声，“我跟傣族老乡埋过个竹筒。里面有片贝叶经，还有串野象的脚印拓片。老乡说，雨林里的树会搬家，今年在这里结果，明年可能就顺着水流到下游去了，得给它们留个念想。”
林深把地质锤别在腰上，突然想起深海钻井平台的纪录片——钢铁巨人矗立在波涛里，钻杆深入海底千米，船员们戴着安全帽在甲板上行走，海风把他们的吼绳撕成碎片。他想象着那样的场景：巨浪拍打着平台，有人蹲在甲板角落，往耐压钢罐里塞东西——可能是块从海沟捞上来的锰结核，可能是段记录着鲸歌的磁带，还可能有张被海水打湿的合影，每个人的脸上都沾着盐粒。
“在想什么？”陈望舒把全站仪放进防震箱，看见他望着南方出神。那里是雪山的背面，据说翻过三座峰就能看到峡谷，峡谷尽头是奔流的澜沧江，江水最终会汇入南海。
“在想海水会不会腐蚀胶囊。”林深弯腰系紧鞋带，“如果是在海底，得用特制的合金吧？就像潜艇外壳那种，能扛住几百个大气压。”他顿了顿，声音轻下来，“但再结实的壳，也挡不住时光。就像这雪山，看着一动不动，其实每年都在慢慢变矮。”
队伍出发时，老队长把那枚锈死的罗盘挂在了背包外侧。铜针虽然不再转动，却像个沉默的向导，随着老人的步伐轻轻晃动。陈望舒走在中间，手里的GpS定位仪滴滴作响，屏幕上跳动的经纬度像串密码。她忽然发现，沿途的岩石缝隙里，有种紫色的小花正悄悄开放，花瓣上还沾着未干的露水，在阳光下像撒了把碎钻。
“是垫状点地梅。”林深看出了她的好奇，“能在海拔五千米以上开花的植物，根扎得比谁都深。”他蹲下来拍照，镜头里的小花倔强地仰着头，背景是连绵的雪山。“该把它的种子也放进胶囊的。”他喃喃自语，像在跟谁商量。
中午在避风的岩缝里休息时，雪果然下了起来。起初是细碎的雪粒，打着旋儿飘落，很快变成鹅毛大雪，把远处的山峰裹成了白色。陈望舒把暖宝宝贴在相机电池上，看见林深正往笔记本上画什么。凑过去看时，发现是幅简笔画：雪山脚下有个发光的胶囊，旁边画着棵歪歪扭扭的树，树冠上停着只鸟，远处的海面上，漂着个小小的钢罐，罐口也亮着橘色的光。
“画得真好。”她由衷赞叹，笔尖划过纸张的沙沙声，和落雪声混在一起格外温柔。
林深突然红了脸，把笔记本合上：“瞎画的。”他往嘴里塞了块压缩饼干，饼干渣掉在围巾上，“就是觉得，不管在山里还是海里，这些胶囊其实是连着的。就像人的心，看着隔得远，其实都在惦记着同件事。”
雪停时，他们刚好抵达冰川观测点。退缩的冰舌在地面留下道深色的痕迹，像条凝固的浪。林深跪在地上测量冰碛物，睫毛上结着细小的冰晶，呼出的白气很快消散在风里。陈望舒举着相机拍照，镜头里他的身影和远处的雪山叠在一起，像幅素描画。
返程时，夕阳把天空染成了葡萄酒色。经过掩埋胶囊的地方，他们发现光罩的颜色又变回了暖黄，周围的积雪正在融化，汇成细小的水流，顺着沙粒的缝隙渗下去，像在给时光胶囊浇水。
“你看，”陈望舒指着光罩，“它好像长胖了点。”融化的雪水让周围的沙粒结在一起，形成圈深色的轮廓。
林深蹲下来，发现那粒盖在胶囊上的沙还在，只是表面裹了层薄冰，在夕阳下像颗透明的糖。倒计时器上的数字变成了小时37分21秒，光罩里跳动的绿光映在他眼里，像两簇小小的火焰。
“说不定热带雨林里的胶囊，此刻正被雨水滋润着。”他站起身，拍掉膝盖上的雪，“深海里的那个，可能正随着洋流轻轻摇晃。它们都在自己的时区里，数着属于自己的时光。”
老队长走在最后，背包上的罗盘反射着落日余晖。老人忽然停下脚步，望着远处的雪山说：“其实啊，咱们每个人都是时光胶囊。身上带着上辈人的故事，脚下踩着未来人的路，只要往前走，就不算辜负。”
晚风掀起他们的衣角，光罩的光晕在暮色里轻轻扩大，像个温柔的拥抱。林深望着那抹暖黄，突然觉得它不再只是山谷里的微光，而是和雨林里的竹筒、深海里的钢罐连成了片，在地球的不同角落，闪烁着同样的频率，像无数颗跳动的心脏，在时光里永远年轻，永远滚烫。